《寂寞追光》

刘靖

开篇先感谢导游和团友分享图片。

2025年2月的一天，云层里国航的机翼。“我问沧海何时老，清风问我几时闲”。有人说，健康是拿来用的，不是拿来伺候的。我要争取在我的“堪用”年龄，多转转、跑跑。世界太大，我以慢慢丈量去爱她。喜欢旅游的感觉：放下过往，面对未来，前行，前行。我去冰岛，当然希望能看到极光，出发前旅行社反复强调观看极光是要看运气，就算在极光爆发期，也只有50%的机率。我比较懒，熬夜追极光我不干。看不到实景，就看看图片吧，我想得开。

云层下的波罗的海。对一个自由散漫的人来说，我更习惯自己做决定，这个冰岛旅游是落地参团，正中我下怀。朋友们说我“真行”，其实没什么可“行”的，只是我比较愿意不走寻常路，一些小尝试、小摸索，我觉得有趣，选自己规划的路线，还省下预算。就连遗憾与后悔，都那么与众不同、值得，正是我想要的。

在哥本哈根中转16小时，我订了一个机场酒店住一晚。一出机场就看到酒店，酒店一早4点钟就有自助早餐，方便。我奇怪，北欧人的床都是窄窄长长的，唯其瘦长人才能长得高吗？原本床就窄，两边又“四六不靠”，还有弧度。睡到半夜我一翻身摔了下去。躺在地上，心想：不要“出师未捷身先死”了，也可能是我将来的“回忆杀”。

冰岛首都雷克亚未克市到了，机场免税店的标语很醒目。机场外下起鹅毛大雪，气温并不低。在机场内外，我两次不小心把旅行箱推趴下，立刻就有人帮我扶起箱子，有三四个年轻人帮我捡起背包里掉在地上的小东西交给我。这是寻常的冰岛人吗？刚抵达冰岛，我就感到了暖意。

第三天，天气预报红色预警强暴风雪来袭，感觉地动天摇。导游介绍如果强风从车头车尾袭来还算走运，如是侧面风，大巴也会吹翻。次日，狂风大作，大家只好在酒店等着天气变好，如果风暴再刮上两天，“怎一个愁字了得”。还好，当日下午风小可出行了。冰岛号称“最不像地球的地方”，气候多变，地形以山地丘陵为主，地貌包括火山、冰川，平原面积小。

在冰岛，感知一日三季，随时经历阳光、风暴、雨雪、冰雹，极地边缘的温和与狂野，更有来自苍穹的极光的魔幻。

导游分享给大家的极光，确实好看。

我相信运气，尽人事听天命。运气来了，挡都挡不住；不走运时，菩萨都帮不了。得之我幸，失之我命。我的同屋小S在房间里等极光，那天激光指数是3，天空少云。终于到了清晨，她睡着了，我的团友却终得报偿。后来，接我去酒店的出租司机组团追光，问我是否也参加，我吃不起辛苦，拒绝了。

我是曾经的知青，都有“一颗红心，两种准备”的经历，所以看见与看不见，极光就在那里，作随遇而安的佛系。

网友热评，今年在冰岛追极光，都是中国人。

珍珠楼。风大，旅友们放弃了登顶。冰岛的风，用网络语称是“绝绝子”，一不留神容易把人刮丢了。

我们团友有志者事竟成，终于等到了极光。规模虽小聊胜于无。佩服他们！

雷克亚未克的托宁湖，天鹅和野鸭悠然自得。

让人忘记这是个离北极最近的国家。冰岛气候类型主要是亚极地和寒温带海洋性气候，并且受到北大西洋暖流的影响，气候相对温和。

冰岛没有想像的“风刀霜剑严相逼”。有两天北京降温到零下12度，我们笑称来冰岛避寒了。我去过伊瓜苏瀑布和尼亚加拉瀑布，对任何号称的瀑布兴趣锐减。我自己跑去喝咖啡，“马失前蹄”滑摔了。一个人跑过来架起我的胳膊，很快把我扶了起来。我念叨着“谢谢”，一抬头是个小伙老外，马上又改说“thank you” 了。

我畏惧寒冷，当知青在北大荒下乡，高纬度寒冷一定是留给我恶性刺激，也不知那会儿我怎么熬过来的。有一点，那时我们年轻。我邪乎，为去冰岛新买了棉裤、棉靴、防滑鞋爪、毛帽子、棉手套（我们在东北下乡那嘎达叫手闷子）、脖套，毛脚踝、暖宝，把疫情时买的防疫护目镜也带上了，防风，简直武装到牙齿。我还买了救生的折叠反光保暖毯，差点带了热水袋，不知道的以为我去南极或珠峰，可冰岛离极地还有距离呢。

史托克间歇喷泉。7、8分钟喷发一次，有时还接二连三地喷发，大家觉得好奇、兴奋，每次喷发都伴随着游客们的欢呼。同屋小S举着手机试图抓拍，可又被突如其来的爆发喷泉手足失措，一次次按错了钮，笑死。

喷泉指示牌温度高达上百度，站在下风口会遭遇热雨。位于北大西洋中的冰岛，是一个地热资源非常丰富的地方。在冰岛，间歇泉是一种非常特殊的地热现象，它们以其独特的景观吸引着无数游客前来观赏。

地热是指地球内部的热能在地表表现出来的现象，而这种热能主要来自地球内部的岩浆。冰岛位于大西洋中段，正好处于北美板块和欧亚板块的交界处，这使得冰岛地壳上存在着丰富的地热资源。冰岛的地热资源主要来自于地壳深部的岩浆活动，这种活动会产生大量的热能，而热能则通过地热系统传导至地表。（网摘）

黑沙滩，年轻人打卡不顾风高浪急

不听劝告的孩子们，被突然涌上来的海水打湿的鞋袜，接下行程不舒服了。

冰岛有几个引以为傲的瀑布，我参观过伊瓜苏和尼亚加拉瀑布，规模不能与之媲美，只是很懂事地赞美风景独特。

网友无人机拍的雷克亚未克（简称雷市），隔海的远山，错落有致的近景。

“太阳航海者雕塑”是一只海盗船骨架造型。代表了维京航海者勇敢的精神和对征服海洋的渴望。这座雕塑不仅是雷克雅未克的重要标志，也是冰岛最具代表性的地标景点之一‌。

我和年轻的同屋小S，一个食品研究的专家、博导。

哈帕音乐厅，被评选为世界15大最优美的音乐厅之一，其标志性的透明砖墙看上去不断在变化着色彩和光线，形成城市与建筑内部生活之间互为反照。

哈帕音乐厅公交车站温馨的设计

音乐厅占地面积28000平方千米，整体形象像是一个耸立在海岸边的玄武岩岩石，建筑外立面设计灵感源于自然，其中几何单元结构灵感来自当地玄武岩，在此可以眺望远处的山脉与浩瀚的海洋。

音乐厅多边立体造型，和城市、山脉、海洋、天空共同组成了一幅优美的画卷，其不断变化的光芒代表着色彩绚丽、变幻莫测的极光。

在音乐厅和一些场所，用卫生间需刷卡付费。

聚焦黑沙滩

冰岛人信奉基督教新教，哈尔格林姆大教堂以独特的外观让人印象深刻。教堂的设计灵感来源于冰岛的自然景观，尤其是玄武岩柱状节理。其宏伟的外观和简洁的线条，简直是现代建筑的杰作。由冰岛著名建筑师Guðjón Samúelsson设计，历经四十多年的建设，终于在1986年完工。

网上，有心网友拍下绚丽夺目的图片。

我们没机会进入教堂内部，网摘：最吸引人的就是那座高达15米、拥有5275根管子的巨大管风琴。它的外观壮观，音色美妙，经常用于教堂的礼拜和音乐会。有机会一定要听一场现场演奏，感受那震撼人心的音乐！

别忘了登上教堂的钟楼，俯瞰雷克雅未克的全景。无论是城市的五彩斑斓的房屋，还是远处的山脉和大海，这里的视野都堪称绝佳！

雨后的彩虹路色彩艳丽。雷克雅未克的彩虹路代表着对LGBT（性少数群体）的支持。‌这条彩虹路并不是一直都有彩虹，而是以其鲜艳的色彩象征着对LGBT群体的支持和包容。

雷克雅未克是一个非常适合步行的城市，地势平坦，商店集中，空气好，人不拥挤，行走非常舒服。彩虹路连接哈尔格林姆大教堂，步行街禁止车辆及脚踏车进入。

冰岛火山多，温泉也多。我们大部分团友在蓝湖温泉泡澡。看到有人戴着毛线帽在泡温泉，很是不解。原来，天气冷，泡在水里热，头部露在外面，又冷。

网友无人机拍的远景

人们说“有一种蓝叫冰岛蓝。”

冰岛因常年有风暴，树木都长不高，没有像样的树林。有段子为证：1. 冰岛的朋友约你在屋后树林等，你发现屋后只有三棵树，这就是树林？2. 你如走丢了，你的朋友会喊你站起来，站起来就好！

冰岛马是唯一存活下来的耐饥寒动物，是世上保持最纯洁血统的马种，约在1200年前由北欧运到冰岛，千年以来不曾跟其它品种有过杂交。它们的体型虽小，力量却惊人，不畏严寒，擅长长程赛事。

冰岛马是世界上最古老的马种之一，禁止与外界马种杂交，保持了纯正的血统。这种马匹在冰岛的火山和冰川环境中生存，具有极强的适应性和耐力，因此在全球范围内备受推崇‌。

海鹦（鹉）作为冰岛的国鸟，不仅因其呆萌的外形和独特的行为习性而受到喜爱，更象征着忠贞不渝的爱情。海鹦求偶的方式颇为浪漫，它们通过鸟喙轻轻一扣来情定终身，象征着情比金坚的夫妻关系。此外，海鹦也是冰岛国家精神的象征，代表了这个国家人民的坚韧和不屈精神。‌冬天这鸟都避寒了，只在春暖花开时出现。

斯奈山的红顶教堂。

城市与极光

草帽山是斯奈山景区的重要景点。不过斯奈山道路结冰，路上覆盖着雪，容易滑摔。在国内买的防滑冰爪，我在家里试穿，好像走路更不稳当了。在斯奈山路上看见一个老外，正用力脱下那个冰鞋爪，一定是不好用，抓地不够锋利，还容易打滑，真就是卖概念的。

这才是真正的冰岛蓝。斯奈山的路有冰，上面覆盖着雪，比较滑。我一不留神出溜个“老头钻被窝”。同屋往起拉我右手，一个老外女士也过来拉我左手，两边用力不均，我简直就快像陀螺一样在雪地上转起来。短短几天在冰岛，得到这多援手，而且是意外的帮助，使我想到在冰岛，没有“碰瓷”一说，有的是互帮互让。知微见著，寒冷的天气温暖的人情，让我感动。如果你向欧美人说起“碰瓷”现象，他们会难以理解。我们是否应该抢救好风气，让她“传染”到整个民族，播散开来。

海水冲击下的石桥

夏季石桥是这个样子的

路过的火山地貌，升腾的烟气孕育着动能

斯奈山上十八世纪建造的简陋的黑教堂，也成了游客的打卡地。

北纬66度品牌始于1926年，至今已有近百年的历史。它以其独特的设计和实用性，成为了冰岛国民品牌的代表。这个品牌秉持着“在极寒之地给你温暖”的理念

在冰岛南部海岸线，狂风像要把人刮倒。我挽着同屋的臂膀，为加大质量，以免被卷跑。

冰岛的海岸线约为4970千米长

日月同辉，只是月亮太小了

夕阳下的丘陵和荒野

在斯奈山耽搁一天，只好在雷市住一夜。没住过青年旅社（hostel），我好奇。是这样的。公共卫浴，厨房。环境卫生相当好，也满足我对卫生纸的要求，门锁是密码锁。是华人开的店，我用自己的电热壶烧水，吃面包，冲奶粉，睡一夜，第二天就去机场，也就凑合了。

冰岛人口少（不到39万人），人手也少，大多超市是DIY（自己动手）在机场，我方便完出来，只见一个男士在洗手，见到我并没有惊讶的表情。我倒吓了一跳，以为自己进错了卫生间，慌忙在墙背后的水池洗手跑了出来。疑惑我马虎到看错标识，但确实没看到性别的标识，就是写着“WC”。好像有些小餐馆的卫生间是男女通用，那么大的卫生间也男女共用，我还真得适应一下。

冰岛物价高，举例：最后一天我乘出租车去机场，还是在国内某程预约的，不到一小时的车程，1,390人民币，感觉价格比国内的小数点右移一位。

冰岛还有自己的航空公司呢。我们北京东城区有70多万人口，不能想象我们有自己的航司，功能不同而已。

我来冰岛时，靠窗坐右边，回去同向。另外建议朋友们冬季去冰岛，去看冰雪世界和冰火两重天，而且还不太冷。东北那个冷，我算是领教过了。

哈尔滨的纬度约44度，我们下乡的北大荒萝北县纬度约为47-48度。我们那时，一刮“大烟泡”（暴风雪），气温就降到零下40度。之前，我以为北纬66度的冰岛指不定多冷呢。冰岛的天气温和得让我意外。后来了解到，决定气温除了纬度外，还有地形、海陆地位、洋流的奉献。我差点还带了热水袋。人老了娇气，毋庸置疑，但是娇气至此，自己也觉得好笑。

人们说，有一种蓝叫冰岛蓝。也许光线折射，冰岛的蓝色比较特殊。冰岛以她特别的地貌和变换的气候令人流连。她纷飞的大雪，电光石火般的疾风，风高浪急的北大西洋海浪，让人驻足惊叹的间歇泉，白皑皑崎岖的山峦，蒸汽腾腾蓄势待发的地热，如洗透亮的天空和极地晚霞的“犹抱琵琶半遮面”。旅游会遇到诸多不便，就是“在没有鞋拔子的条件下，把鞋提上”。旅游是人为制造出来的一惊一乍，是旅游前的满怀希望，旅游中的惊喜和慨叹，旅游后满满的回味。

说是追极光，旅行社反复强调出现极光是概率，唯恐游客心心念念看极光不得，牢骚满腹碎碎念。我很通透，我想过、来过、追求过，“得之我幸，不得我命”。我亲戚到冰岛，一组摄影爱好者等了一周都没等到极光，正扫兴而归。亲戚抵达当晚，极光就出现了。这是何等的鸿运当头、天遂人愿、心想事成、八字顶格，跟谁讲理去。在冰岛，我们还错过了出海观鲸、蓝冰洞、蓝沙滩、飞机残骸等项目，由于停留时间短，天气不好等原因。冰岛飞机残骸1973年11月21日迫降，无人遇难。该飞机属于美国海军DC-3飞机，迫降后因回收成本太高，被遗弃冰岛南部多黑沙滩上，成了展品。

旅游永远是我生活的高光时刻，是对心灵发肤的滋养。旅游以期待、变化、丰富的名义，为生命注入活力。比起富丽优雅的花园、古堡、教堂，来自大自然的古朴粗粝的浑然天成，更让人兴奋。不同的环境可能有不一样的感知，这让我对旅游怀有新奇的追寻，即使辛苦、困难也让我觉得值得。一想到“留给我的时间不多了”，催促我常厉兵秣马蓄势待发。在一个不同凡响的境遇里，你会怦然心动、鼻子发酸，或是两眼放光、会心一笑。生活、眼界原来是可以这样的，这种感悟比读一百篇鸡汤文更生动和深切。那些楼宇、古堡、教堂和大自然景物、大自然的天象，向你传递出你在日常不能看到读到的深邃，让你自觉超然、厚重。当衰老的帷幕开启，我们驶向共同的目的地时，我会一帧帧回望欣赏我丰富有趣，幸福而富有激情的过往，“与往事干杯”。