父亲的岁月

凡夫

一

农历乙丑年的腊月二十七，京杭大运河畔的邵伯古镇上熙熙攘攘。马上过大年了，再穷的人家也得置办一些年货，给孩子添置一些新衣服。就在那一天，住在镇上花巷街的杨家的大儿媳临产了。添丁增口是天大的喜事啊，女主人（我的曾祖母）忙吩咐二儿媳快去请接生婆，自己在家里忙里忙外都息不下来。

傍晚时分，只听屋内传来了“哇、哇、哇”婴儿的哭喊声，我的父亲出生了。接生婆抱起了孩子，转身对曾祖母说：“恭喜啊，是个大小子。”

“看到了，看到了。”曾祖母轻轻接过孩子，喜孜孜的说：“乖乖啊，你跑到穷人家来了，以后要跟我们吃苦了。”

叔奶奶在九个月前生了个女儿，现在奶奶又添了个儿子，这可把曾祖母乐坏了。老人家逢人就说：“我们家先开花又结果，先有了长孙女，现在又添了长孙子。”

虽说日子很窘迫，曾祖母还是邀请了亲朋来家里摆了两桌，还备了许多红蛋分发给左右街坊们。

杨家是书香门第，据说祖辈上曾有人做过朝廷命官。但到了曾祖父辈，家道中落了下来。除了几间房产外，仅留下了几幅书画而已。曾祖父以教书为生，可怜仅三十多岁就因病撒手人寰。曾祖母独自支撑着门户，现在看到膝下儿孙满堂，老人家开心得做梦也笑醒了过来。

曾祖母很能干，含辛茹苦操持着这个家，儿子成家后也没分家。虽说日子很艰难，而一大家子和睦相处，却也是其乐融融。我爷爷在镇江的东华书店打工，叔爷爷也在丹阳打工，两妯娌在家料理家务和带小孩。奶奶告诉过我：“二太太（指叔奶奶）人可好呢，妯娌俩处得就像亲姊妹。她对人很热情，我又不喜欢应酬，外面的事总是她问得多，我就在家里干家务，两人关系好得很呢。”

杨家秉承贤德功良和崇文尚孝的传统，连给小孩子取名字也有讲究。父亲辈茂字排行，父亲取名叫茂贤，两个堂叔取名茂德、茂功，我的小叔叫茂良。女孩名字都有王旁，分别叫茂珍、茂瑛 、茂琳。说是王和玉字同义，象征着美好、美丽和吉祥。

茂珍堂姑比父亲大几个月，两人从小在一起玩耍，每天如影随形。小孩子总有有淘气的时候，曾祖母只要听到父亲哭了，就不问青红皂白喊道：“你是姐姐，还不让着一点弟弟？”每当提起这些孩提的趣事，父亲笑着说：“其实都是茂珍姐让着我，你曾祖母可护短呢。”

父亲很小时就在家人指导下习字帖、吟唐诗。他聪明伶俐，学过的东西几乎过目不忘。每当走到大街上，看到店铺上的招牌、门联之类的，父亲张口就能读来。街坊们见后均赞道：“这孩子真聪明，将来肯定是做大事的。”曾祖母听到这话自然是乐不可支。

日子本来就很窘迫，奶奶后来又生了茂瑛、茂琳姑和茂良叔，叔奶奶又生了茂德、茂功叔，吃饭的人逐渐多了起来。两个男人的微薄薪资难以支撑日常开支，奶奶和叔奶奶只好到人家揽些针线活，挣些零化钱来贴补家用。日子尽管过成这样子，曾祖母还是尽量做到干稀搭配，偶尔还能让家人们也尝点儿荤腥。

让父亲印象很深的，是孩提时跟着大人到附近的野外挖野菜。有一次，父亲和茂珍姑没告诉家里，两人私自跑到乡下挖野菜了。家人想不到他们跑这么远，将镇周边都找遍了也见不着人影，这可把曾祖母和奶奶们吓哭了，回来后被狠狠责备了一通。

父亲说：“野菜可是好东西啊，粮食不够吃，掺和野菜就能填饱肚子。将挖回来的野菜炒了吃或是煮菜粥，吃起来甭说有多香甜。”父亲还告诉我：“大人总把我们饭碗盛得满满的，他们就将剩下的分了吃。我后来大了一点，知道大人还饿着肚子，也不忍心再吃下去了，常推说吃饱了就放下了碗筷。”

日子本来就很艰难，而1936年的那场大洪水，更是让这苦日子雪上加霜。那年的八月份，邵伯及周边地区连续普降了十几天暴雨，造成京杭运河的水位迅速猛涨。从高邮“御码头”到邵伯的“万寿宫”，好几块堤坝都坍塌了，河水从缺口处呼啸直泻，邵伯及周边数十里的区域顿成一片泽国。

只听到外面有人在喊：“不得了啦，淹大水了。”紧接着就见洪水破门而入，家里马上就漫满了水。看到水涨得越来越高，父亲和姊妹几个都吓哭了起来。大人急忙抱起不会跑的孩子，大一些的互相搀扶着，大家连奔带跑逃到了堤坝上躲避。天上那时正下着瓢泼大雨，大家全被淋得透湿，浑身冷得发抖。

居住在运河附近算幸运的，其他地方的老百姓就更惨了。洪水几乎淹到了屋沿，人们只能爬上屋顶甚至树上躲避。许多简陋土坯房经不住洪水浸泡都倒塌了，听说淹死了不少人。洪水退去后到处一片狼藉，还引起了瘟疫蔓延，又死了不少人。

家里虽没什么值钱东西，可一栋房屋经水浸泡后严重倾斜，已经无法住人了。一家人总得有个地方住呀，只好找来瓦木匠商量修缮房屋。来人看后说是房屋倾斜得太厉害，已经无法修复，只能推倒重建了。家里实在拿不出这些钱，无奈之下只好和瓦木匠商量，将房子改建成原先的一半大，再将粗的木料换成细的，将这些拆下的材料折抵工钱，才勉强将房屋修建了起来。

除了藕、茨茹这些水生植物外，乡下庄稼几乎全部失收。店家许多货物被洪水浸泡坏了，外面货物一时运不过来，物资短缺造成了物价飞涨。奶奶和叔奶奶只好将自己陪嫁典当出去，换回了一些粮食度日。

父亲回忆当时情景时，说：“粥都稀得能照见人影子，几乎看不到什么米粒，只看到菜叶子浮在大锅里。大人还尽量捞厚些的给我们吃，她们就经常熬着饿。”

尽管日子过成了这样子，曾祖母还是坚持要让父亲上学。爷爷觉得太难了，想让父亲先在家里识些字，等情况好一些了再说。曾祖母不同意，她说：“不让茂贤念书，以后怎么支撑门户？哪怕砸锅卖铁也要供他念。”

曾祖母把父亲送到一家私塾接受启蒙教育，后来又送到了邵伯小学就读。父亲那时虽才七岁大，但知道家里难处，也明白家长们的期待，学习起来格外勤奋。父亲对我说：“我上课仔细听先生讲，回家再认真复习，有不懂的就去问大人。在私塾就学会了上千个字，教书先生都夸我聪明呢。”

父亲还说：“先生上课时，有的小孩在那里做小动作。提问起来却是一问三不知，被罚站、打打手心，我一次也没有给先生罚过。”

1937年冬季，日本鬼子侵犯到了邵伯古镇，父亲仅读到小学三年级就被迫休学了。

（待续）