<p class="ql-block">暮色像滴入清水中的墨块，在玻璃窗上晕染开来。我低头搅动着杯中的焦糖玛奇朵，奶油漩涡卷起细碎的肉桂粉，空气里漂浮着现磨咖啡豆的醇香，还有她身上若有若无的铃兰气息。</p><p class="ql-block">"情人节快乐。"她从米色风衣口袋里摸出深蓝丝绒盒子，指尖擦过我手背时激起细小的电流。盒子里躺着枚银杏叶造型的银质书签，叶片脉络里嵌着点点碎钻，在暖黄吊灯下折射出星芒。</p><p class="ql-block">我摸出早已捂得温热的礼物，丝带系着的方形礼盒在她拆封时发出窸窣轻响。羊绒围巾展开时飘落一张手绘卡片，画着穿学士服的女孩在图书馆窗边读书，发梢别着银杏叶——正是三年前初见的场景。</p><p class="ql-block">落地窗外飘起细雪，她的耳尖在羊绒围巾里泛着珊瑚色。指节相触的刹那，拿铁杯沿的奶泡突然爆开，溅落在我们交叠的手背上。她笑着抽纸巾时，无名指上的银戒在杯壁撞出清脆的叮响。</p><p class="ql-block">江畔路灯次第亮起时，我们裹着同一条围巾走进碎雪里。她发间的雪花融成细钻，在黑色大衣肩头洇出深色痕迹。走到桥洞下避风时，我解开大衣将她裹进来，她冰凉的鼻尖抵在我锁骨处，呼出的白雾渗进羊毛衫的经纬。</p><p class="ql-block">电梯镜面映出我们发梢的雪粒，在顶灯下闪着细碎的光。她的靴跟叩在大理石地面，每一声都像敲在我绷紧的神经上。推开公寓门的瞬间，玄关感应灯自动亮起，照见茶几上未拆封的投影仪和满地建筑图纸——这个谎称要加班赶图的笨蛋。</p><p class="ql-block">厨房里红糖姜茶咕嘟冒泡时，她从背后环住我的腰。带着柑橘香气的发丝扫过颈侧，陶瓷勺碰在砂锅边沿的脆响突然变得很远。窗外霓虹在雪幕中晕成模糊的光斑，水汽氤氲的玻璃窗上，两只手印正缓缓交叠。</p><p class="ql-block">投影仪启动失败第三次时，我们笑倒在沙发里。她鬓角别着的银杏书签滑落在地毯上，我俯身去捡时，她的指尖正巧掠过我的后颈。黑暗突然降临的瞬间，停电的公寓里只剩下彼此错落的呼吸，和中央空调出风口飘落的玫瑰花瓣。</p><p class="ql-block">指尖碰到她腕间跳动的脉搏时，窗外忽然升起情人节最后一束烟花。紫红色光瀑透过纱帘，在她睫毛上投下颤动的影子。我数着烟花的爆鸣声，在第七朵金盏菊绽开时，终于吻到她唇间未说完的告白。</p> <p class="ql-block">暗想子</p><p class="ql-block">古田山花果园</p><p class="ql-block">四七二二年正月十七</p>