住院

属七和弦

如今，每日闲居在家，碎片化的手机视频充斥着生活，传递着真假难辨的信息，引导人们过度关注自身状况，尤其对于退休在家的老人，几乎每个人都依据手机信息，给自己诊断出不少问题。前段时间，我手关节每天早上都有些疼痛，活动也不够灵活，便根据有限的医学常识上网查询、与AI对话，给自己罗列了好几个可能的病症，却无法确定具体是哪一种，更不敢随便开药方。最终，我决定去医院寻求专业医生的帮助。 我提前在手机上挂了一个价值100元的专家号，按照约定，正月初十早上八点半到达医院。本以为过年期间医院里人会很少，可以借此机会多和专家交流。我是当天那位专家医生接待的第一个病人，刚坐下，专家医生问明我的名字后，我以往的看病住院记录便出现在屏幕上。简短的交谈后，专家医生建议我住院检查，我毫不犹豫地答应了。医生随即电话确认病房是否有床位，得到肯定答复后，前后不过五六分钟，我和专家就达成了住院协议。八点半坐在医生对面，不到九点，我便到了病房。按照习俗，正月里人们一般不会去医院看病，除非有特殊情况。然而，当我正月初十走进病房时，那里几乎已经满员…… 从思想到准备，我都没有任何计划在正月初十住院。这一突如其来的安排让我措手不及……在与病房医生交谈时，当我被问及过往病史，由于记忆不准确，有时回答得有些随意。医生立刻指出：“你以前不是这样说的，以往的记录不是这样”。医生的严谨态度让我意识到，计算机的应用使得病史得以系统保留，不容许丝毫马虎。 戴上住院手环的那一刻，我仿佛从精神到感觉都发生了变化。这个手环上的二维码，详细记录了我住院期间的全部用药治疗、仪器检查过程，仿佛是连接我与医疗体系的一道桥梁，让我感受到医院管理的严谨与细致。 这是病房里提供的糖尿病餐，是我自费购买的。一份排骨，一份素炒菠菜，一个有半个拳头大小的杂粮面馒头，一共19元。作为一个项目，医院里对特殊饮食需求的关注也是有的。在住院的病房里，每日能吃到家中送餐的人，已经是凤毛麟角了。绝大部分病员，几乎都是家人、陪护或是自己外出买饭，解决就餐问题。吃饱没有问题，吃好就很难了，尤其是针对病症特殊要求的进食，更难！病房里也有送的外卖；也有一日三时推车前来卖饭的；也有每个房间挨床询问是否要订餐的人。我住院期间，除了妹妹来送过吃的和正月十五领导买的饺子以外，其余的都是自己订餐或是自己下楼买饭……住院期间想要吃到可口的饭菜，是一件很难的事！ 只要是不要求空腹检查的日子，我每天早上都会在病房里自己做一杯“朱雀汤”喝，让身体阳气上升，微微出汗，以此来调节身体状态，保持健康。这个做法是沿袭了家中的每日习惯…… 住院期间，全部的各项检查，都是我自己完成的，没有任何人的陪护……医院里七十岁上下的病人，夫妻俩能够相互配床的人是很少的。前去礼节性的探视一下还是有的，但要全天陪床就力不从心了！这个年龄段的人，有很多人连在手机上预先挂号看病自己都做不到……因为每个人的家中条件和自己的能力不一样，这个年龄段的人，也有很多人一切全靠自己，上蹿下跳的各项检查，到点了不同餐厅的各种食物选择，向医生咨询各种问题，全部都有自己完成。这是一个趋势……我利用住院的闲暇时间织了半件毛衣。在医院的宁静环境中，一针一线寄托着我对早日康复的期望，也有对自己生活的反思…… 我还听了一个半小时的AI讲座，学习新的知识，充实自己，也让自己在住院期间不至于太过无聊。这节课最大的收获，就是明确知道AI就是人工智能……病房里的人们，只要有时间，几乎都是在看手机，病号如此，陪护如此，彼此交谈的很少。虽然同处在一个空间，除了观察吊瓶是否还在滴的举动比较一致外，其余的心所想眼所见，几乎都是包罗万象的手机屏幕。每日里散步时，人们交流的谈资o，除了婆婆短息妇长的话题外，其他的几乎都是来自于各自的手机讯息！ 我也算是一个另类了，还是喜欢读纸质书籍。住院时还带了二本书：一本是（日）门仓多仁亚写的《简单就好》，一本是42周年经典版《读者》，是两本读起来非常轻松的书。住院期间都基本读完了……书籍一直在我的生活中占有一席之地，不管走到哪里，纸质书籍都是我最好的陪伴，是我生活表象的装饰和我心灵深处的慰藉。 妹妹为我研制了适合糖尿病患者吃的新食品。妹妹和弟弟来医院探视我时，带来了许多好吃的东西，吃不完的都被领导带回家去品尝了……妹妹是家里最为我的身体担心的人了，我只要告诉她一点点身体的异常，她就会反复找资料、找原因，告诉我必须要注意的问题！妹妹比只我小两岁，她的各项能力却强我许多…… 正月十五，领导在饭店里买的芹菜馅和白菜馅的饺子，我们俩第一次在病房里过十五。那天，我们没有吃上元宵，但饺子的温暖却让这个特别的节日充满了别样的温馨。 十五的晚餐，我自己买了红烧肉和炒西兰花，外加一个杂粮馒头，而领导则在家里解决了晚餐。虽然身处医院，但生活的烟火气依然弥漫在病房里。 住院期间，我被半粒像绿豆那么小的一点药给放倒了。有一种治疗糖尿病的药，在大多数人身上的疗效都不错。这次医生也想给我更换一下药物，结果第一次用，还仅仅用了半片，用药后不久，整个人的状态就不好了……幸亏是在医院里，采取措施及时：生平第一次用上了硝酸甘油；生平第一次吸氧；生平第一次低血压都100多了；生平第一次身边出现了好几个医生。稍微缓解一点后，我自拍了一张非常真实的写实照片。事后我告诉自己，一定不能在家里随便吃药，对别人疗效再好的药，也不能随意用在自己身上。 正月十五的病房窗外，夜色如梦如幻。鞭炮礼花齐鸣，仿佛在大声地告诉病房里的人们：别怕，病魔缠身是暂时的，明天一定会更好！ 在住院期间，每日在走廊里散步，从这一头走到另一头，整整是120步。这120步的距离，让我见识了许多真实、残酷的人生，也让我更加深刻地体会到健康的珍贵。 尽管医院的楼房高大，楼内的仪器先进，周围的医生几乎全部都是博士，但医院里的基础服务却显得有些简陋。病房里连一张起码的手纸都没有，洗澡之类的需求就更谈不上了。医疗技术再发达，基础服务的完善跟不上，治疗效果也会打折的！ 正月十六，月圆之夜。那一轮明月挂在天边，仿佛在为即将出院的我送上祝福。 正月十七，我要出院了。提前收拾好自己的东西，等待护士叫号办理出院手续。这次住院，医院里的最大的变化是出院不用再去出院处排队办理，网络的应用，给人们带来了巨大的便利，直接在各科的护士站就能完成出院手续的办理。但住院时，用现金交付押金的，还是要到出院处办理。 住了一周医院的我，在出院前于护士站拍了一张照片。七天的住院时间，我掉了三斤肉，但收获的却是对健康的重新认识。本次住院让我明确地知道了自己的身体有些地方已经开始出现糖尿病并发症的初始状态了，虽不严重但发展方向是明确的。有些问题日常稍加注意，就不会发生的；有些习惯应该抛弃却还乐此不疲。没有什么比活着还重要了，更没有什么比健康活着还更重要的事情了！生命是不可逆转的，能保持住现状，就是最好的状态…… 离开医院后的第一站，奔向超市。那琳琅满目的商品仿佛在迎接我的归来，让我感受到生活的美好。 第二站，奔向电影院，观看《哪吒》。已经记不得上次看动画片是什么时候了，几十年过去了，再次坐在电影院里看动画片，仿佛回到了童年时光。 第三站：奔向饭店。 沸腾的炖鱼，让我有了极大的食欲……鱼的新鲜，炖锅的鲜美，让我俩一发不可收拾，一阵功夫，干干净净的解决了…… 今天不仅是我出院的日子，今天还是情人节……我是幸运的，每一次看似一个不经意的选择，几乎都有一个美好的日子在等待着我！喜欢的、合适的就是最好的。情人节的鲜花迎接我回家，还有什么比这个更好？ 女儿在异国他乡庆贺妈妈康复出院的鲜花，也如期而至…… 晚餐后，我测量了二小时的血糖，数字非常漂亮，仿佛是健康给我的一份礼物。 经过这些日子各种不同仪器的检测和医学博士们的亲自鉴定，证实我的身体还是出现一些问题了，好在还都是初始和萌芽状态。其实不管什么样的设备，用了快七十年了，进入各式各样的检修是再正常不过的。不担心瞬间的被淘汰，只害怕长期残缺的苟延残喘！