上坟（2）

西风

傍晚十分，车子拐下一条小路，威子和母亲凭着遥远的记忆回村了。村里的瓦房与楼房相互错落，恰似错落着的时光。久违的故乡，威子看到的每一处，既熟悉而又陌生、既真切而又恍惚。他明明身在此处，却仿佛是在梦里，显然是他每次的离开都太久，偶然的归来，意识若即若离，一时竟难以归位了。车子拐进村北东西向的那条官路，威子遥想当年，曾经这也是一条土路，当然村里的其它路也都是土路，大雨之后村庄到处是泥巴，人们穿着胶鞋深一脚浅一脚地去赶集、去串门、去上学。一眼望去，是无数个脚印，是无数个小坑，每个小坑里都有一汪水，刚刚被人踩过的小坑是浑浊的，半天没人经过的小坑便很清澈。天放晴后，泥巴析出水份，渐渐能走架子车、洋车子了，小坑被碾平，展现出隆起与褶皱，有的路段泥水配比恰到好处，踩上去软软的，但又不至于陷进鞋去，它们泛起油亮的光，像丝绸一样丝滑地披在路上，或许可以称之为“丝绸之路”。威子收拢思绪，眼前的路已经是水泥路了，是去年刚修的，离家三十多载，到底是发展了……路边偶尔钻出一簇油菜花，老人们三五成群的聚在一起聊天。车子慢下来，母亲让威子关上车窗，她怕被无关紧要的人认出来，还得下去搭话，短短百十米，却是村里的情报站。妈，从哪儿拐啊？这路一修，我都不认识了。往前再走点，到前面那个路口。又走了几十米，大概是避开了无关紧要的人，到了一处人堆旁，大概是车外的人曾经太过熟悉，不得不下车以示尊重，母亲让威子停下来，并招呼他一同下车，母亲与那几个老年人主动搭起话来。咦，俺哥，还认识我吗？是小千吗？恁才回来哩吗？这个是？这不刚走到这嘛，这是我大儿子，他应小就出去了，你不咋认识，这不快清明了嘛，俺娘俩回来看看，威子，快叫叔！威子上前边掏烟边叫叔。哦哦，可不是嘛，恁这一走好些年，是时候该回来看看了，到啥时候这都是咱的家。 俺哥，可叫你说着了，人走的再远，也不能忘了根，咦，俺哥，你可不咋显老啊…… 母亲继续与其他人搭话，让威子叫叔、叫哥，威子掏出烟来散与众人，认识与不认识的都要让一让，抽烟没火机的，威子帮他们点着，不抽烟的也把烟别到耳朵根上。不远处的一堆人在往这边看，母子俩上车继续走，于人堆处再次下车。婶子，才回来的吗？一个五十多岁的男人主动搭话，威子依然不认识，但赶紧让烟，男子顺手接过，母亲认出他来了。咦，这不是陈力嘛，今年还没出门吗？我不出去了婶子，我在家里盖房呢，盖二层，你看现在家家户户都是二层楼，婶子你家瓦房早过时了，这是威子吗？有小时候那个样儿，但还是变样了，他走的时候才没多大。我八岁出门的，十二岁回来过半年。那是，你出门太早，要不是你跟俺婶子一起回来，上哪认识你，走大街上都不认识。这趟回来是上坟呗？是啊，给我爷奶上坟。唉，威子你不知道，我小时候怕你奶，她手里拿着根小棍儿，敲过我，她有那个病，那个时候俺们小孩儿都怕她，哈哈……威子觉得陈力的热情里有一种扬扬自得，有一种自以为是。嗯，是啊，那个时候我奶没有好好吃过药。威子这样解释着，这是他从父母那得来的原话，他都没有见过奶奶。他倒想从父母之外的人嘴里知道些关于奶奶的事情，可是他却反感陈力，他觉得奶奶纵然有精神病，但奶奶绝不会随便打小孩，一定是如陈力这样的孩子调皮先去惹奶奶的，一定是这样。现在陈力却在他的面前反咬一口。更让威子觉得可笑的，是他们车子临走时陈力指着车里的两盒烟说能不能给他一盒，威子似乎看到了一副赖皮嘴脸，心说凭什么？但还是索性给了他，十多块钱的烟而已，他心里已然看不起他，并把他踩在脚底磨擦了。同时也更加佐证了他心里对于奶奶性情的判断，有的熊孩子，就该用棍使劲敲！几天后的清明节，威子和母亲赶集买了纸钱、鞭炮，他们穿过村北的那片树林，来到威子爷奶的坟地，先拢去坟头的杂草，母亲烧纸祷告，威子点燃一挂鞭炮，母子二人在坟前磕头，之后又去祖坟里烧纸磕头，他们母子到此，也算是威子的父亲来过了。硝烟散去，坟地不远处谁家门口的油菜花开的格外好。是的，家族坟地四周盖满了房子，是先有的坟，后有的房，这代表着村里人口的扩张。生与死，静默与澎渤，竟也直观地在人们的眼前彼此交错着，却又是这样的自然，自然地可以蹲家门口捧着饭碗望着七八座坟吃饭。威子的两个姑姑也上过坟了，她们来到威子家，母亲与她们在堂屋里唠嗑。三姑说她以前不信什么，可是现在有点信了，她跟母亲说她总是做同一个梦，梦中她隐约看到在她们爹娘的坟前立着一个陌生人，那人久久地徘徊，他像个教书先生，仪表堂堂、高大的身量……二姑告诉三姑，这个人，是他！这个他，指的是威子奶奶的前任，奶奶在嫁给爷爷之前有过一段婚姻，并且夫妻感情也很好，还生了两个女儿，这两个女儿也算是威子的姑姑。奶奶注定命运多舛，那天她的丈夫路过一座小庙，他大概是去小庙里歇脚，不知怎的，他鬼使神差地捡起一个石子照着佛头轻轻磕了一下，只是啪地一下，之后他离开小庙，行至一座小桥，他忽然间就不能走路了，他瘫软在桥头。奶奶找了许久才找到他，奶奶背起他往家走，回家后不久，他人就不行了……旧时代的底层妇女夫死之后大概只有改嫁一条路可走，这样奶奶就改嫁给威子的爷爷，又生下四女一男，威子的父亲是家中老四，是奶奶的独苗。威子听母亲说爷爷是个性格木讷且脾气倔强的人。就比如母亲在集上卖烟，爷爷在旁边哄着威子，母亲需要离开一会儿，让爷爷看一会儿烟摊儿，有人买了就卖一毛钱一盒。爷爷死活不肯，他只会哄孩子，哄孩子不必张嘴，不必费心，做生意，他可做不了。在家里爷爷的任务就是睡觉，母亲做好饭叫他，没有三声是断不会理你的。想必爷爷应该没少给奶奶气受，自己家的气也就算了，有时候还要受外面人的气。曾经在老宅的院子里，有一棵杏树，贫家穷院的居然长了一棵杏树，每年的六月份，杏树枝头结满了杏子，个个红艳艳的像是少女羞红的脸，这使得灰突突的老宅子有了一种特别的生机。可是，前院邻居说杏树枝子拖到他家的后房檐了，让奶奶把枝子砍了，杏子正红，奶奶不舍得马上就砍，邻居一家要来砍杏树，双方争执，奶奶被邻居一家男男女女围拢起来打倒在地，邻居女人说打的好，那时候姑姑们和父亲还小，爷爷又老实……所以，威子的父母后来无论如何也要买下生产队养骡子的那五间瓦房，四四方方一个大院子，门前一口池塘。奶奶年轻那会儿还是大锅饭的年代，家贫吃不饱饭，有一次奶奶偷拿了生产队用于秧苗的一块红薯，结果在大会上奶奶被狠狠地批斗。再后来奶奶就患上精神病。患病后的奶奶，是不能够经常有药吃的。村中小孩故意招惹她，他就拿棍子吓唬他们。有时候她也骂人，唯独不骂母亲，就算是病了，奶奶也偏爱她的儿子，也偏爱她的儿媳。就像威子的父亲，第一次精神病发作时拿刀背在威子的身上比量。奶奶心里苦，父亲十二岁时，奶奶上过吊，三姑发现的早，她把绳子弄断解下奶奶，放学回来的父亲抱着奶奶的双腿大哭。那是个悲苦的年代，三姑领着年幼的父亲去外村要饭，父亲十二岁了还穿着奶奶的鞋去上学，距离十多里地之外年幼的母亲要饭时腿被狗咬……听姑姑们讲起从前，威子脑海中浮现出一个画面，月光下，一个年轻的先生着一袭长衫立于奶奶的坟前，他久久地驻立……夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年场断处，明月夜，短松冈……时代里的芸芸众生各自演绎着自己的故事，独自走向寂灭。