年味

大地飞歌

　　年近花甲，经历了太多的风风雨雨、起起伏伏，看惯了世间的花开花落、云卷云舒。但是记忆中的新年，却像一本尘封的老相册，每一页都写满了温暖与期盼。小时候，过年是一年中最盛大的节日，是掰着指头都盼不来的欢喜。虽然日子过得清苦，可那份浓浓的年味，却在岁月里沉淀得愈发醇厚。

九岁那年，过年的喜悦里藏着一件特殊的礼物。那时，冬天的寒风总是无孔不入，我们穿着母亲亲手缝制的棉袄棉裤，走在上学的路上，风顺着袖管和裤脚就像一条条冰冷刺骨的蛇，直往身子里钻，冻得人瑟瑟发抖。就在过年前夕，远在北京的伯父伯母寄来了一套秋衣秋裤。当我第一次穿上它，温暖瞬间包裹了全身，那种舒适是从未有过的体验。开学后，我成了全班第一个穿秋衣秋裤的人，同学们新奇的目光和围上来的好奇劲儿，让我小小的心里满是自豪，那套秋衣秋裤，也成了那年新年最耀眼的存在。

　　十岁那年，年味藏在排队买豆腐的艰辛里。县城里只有一家国营豆腐店，买豆腐便成了过年的一件大事。腊月二十五，天还没亮，我就被母亲叫醒去排队。当我五点赶到时，队伍已经排得老长。寒风中，又冻又饿的我眼巴巴地望着前面的人，满心期待着能早点买到豆腐。可等轮到我时，豆腐早已卖光。无奈之下，第二天半夜三点，我就再次出发。这次，尽管前面已经有三个人，但幸运的是，我终于买到了心心念念的豆腐。过年时，爸爸炸的烧豆腐放进一大碗香喷喷的烩菜里，那浓郁的香味，至今仍萦绕在舌尖，成为记忆中最美味的年夜饭。

　　十一岁的新年，有些特殊。父亲哮喘的老毛病突然犯了，住进了医院。母亲也因为引产手术躺在病床上。照顾父母和年幼的弟弟的重任，一下子落到了我的肩上。生活的艰难并没有因为新年的到来而停歇，后来，我还因为把玩捡拾的铅字引起铅中毒，高烧昏迷住院。弟弟没人照看，大弟弟头上起了黄水泡，小弟弟右手无名指冻伤，一家人都住进了医院。原本喜庆的新年，被病痛笼罩。然而，就在大年初一，妈妈的干妹妹送来了一锅红烧肉。在医院的病房里，那冒着热气的红烧肉，香气四溢，驱散了冬日的寒冷，也温暖了全家人的心。那是我吃过最好吃的红烧肉，饱含着亲人之间的关爱与支持。

　　十二岁那年新年，放鞭炮挨打是记忆的主题。大年三十午夜时分，整个山城沉浸在轰轰烈烈的爆竹声中，漫天飞舞的礼花照亮了半个夜空。好热闹啊。我和二弟抓起桌上的鞭炮和礼花，迫不及待地跑了出去。耳畔不时传来父亲的声音“管好弟弟、注意安全！”院子里满是燃放的人。我往地上放好一个礼花，示意二弟躲开。二弟躲到了我的身后。我划着一根火柴，点燃了引信，随着“哧——”的一声，礼花腾空而起，没料到却鬼使神差地在空中拐了一个弯，径直朝身后的弟弟飞去，我大叫一声“快躲！”二弟头一偏，礼花弹“嗖——”的一声从二弟眼前窜过。二弟大哭不止，我连忙拉起二弟跑回家。妈妈连忙查看弟弟伤情，父亲二话不说，一脚把我踹倒在地，嘴里愤愤地念叨“你是怎么照看弟弟的……”妈妈连忙劝阻爸爸“孩子没事，就是火药把眉眼熏黑了。”我一听，一骨碌从地上爬起来，屁颠屁颠地又跑到院里放鞭炮去了。我心想，挨打算什么呀，只要让我放炮，再挨一脚也值了。

　　如今，日子越过越富裕，新年的物质也越来越丰富。秋衣秋裤早已不再稀奇，各种美食在超市里琳琅满目，买豆腐也不再需要辛苦地排队，鞭炮也不让随便燃放了。可不知为何，小时候那种浓浓的年味却渐渐淡去。新年仿佛只是一个普通的假期，少了曾经的期待与兴奋。或许，年味的变淡，是因为生活节奏的加快，让我们少了那份对新年的耐心与期待；又或许，是因为曾经的艰难让新年的美好更加珍贵，而如今的富足让我们忽略了那些藏在生活细节里的温暖与幸福。但无论如何，儿时过年的记忆，都将永远留在我的心中，成为我最珍贵的回忆。