《余红》

寒山

天井里飘着几片脱落的红纸屑，在晨光中浮沉。老挂历翻到正月十六那页，玻璃板下压着的全家福泛着毛边。装酥糖的铁盒空置在五斗橱上，铁皮映着晨光，像块凝固的琥珀，封存着往年此时该有的甜香。

竹梯第三阶有些发霉，踩上去会发出旧年岁的呜咽。揭下褪色的"春满人间"，砖缝里渗着墨痕，像父亲握笔时手背凸起的青筋。风掠过空荡荡的门楣，卷走几粒去年除夕卡在砖隙的瓜子壳。

菜市场的青石板泛起水光。鱼贩刮鳞的银刀在案板上起落，斩断最后几缕荤腥的年味。卖春卷皮的阿婆摊前，油锅不再翻涌金黄的浪，只余几点零星的油泡，在铁锅边缘轻轻破裂——母亲总说这样的油温正好，能把春卷皮炸出蝉翼般的脆。

通勤路上，公交车碾过满地碎红。鞭炮残骸在橡胶轮胎下细碎作响，仿佛某种正在消逝的密码。后视镜里闪过穿红袄的姑娘，恍惚是四十年前的母亲抱着水仙往家跑，根茎上的泥水甩成断续的省略号。

邻家院角的腊梅爆出青芽，枝干上还粘着半片残破的春联红。我收起阳台上摇晃的灯笼，尼龙布面留着烟熏的淡痕。那些守岁的夜晚，火盆里爆裂的炭星曾在此处灼出小孔，漏出的光游走过父母布满皱纹的笑脸。

暮色漫过橱柜顶层的搪瓷罐时，我摸到缠着旧毛线的把手。褪色的毛线裤仍叠在樟木箱底，细密的针脚在黑暗里持续生长，织成春寒料峭的夜晚永远温着的襁褓。窗外柳枝正在抽条，新绿与墙根的爆竹红彼此浸染，像父亲砚台里将干未干的残墨。