<p class="ql-block"> 淬炼人生</p><p class="ql-block"> ——读《钢铁是怎样炼成的》有感 </p><p class="ql-block"> 寒假的早晨，我坐在窗边，手里捧着《钢铁是怎样炼成的》这本经典书籍。</p><p class="ql-block"> 窗外的寒风压弯了梧桐的枝桠，我内心却是一种柔软的火热，因为当读到保尔在风雪中抢修铁路时，我冻得发麻的手指突然有了温度——原来真正的钢铁，是苦难淬炼出来的生命的质量，是英勇的精神书写出来的生命的篇章。 </p><p class="ql-block"> 保尔在病榻上写作的场景最令我震撼，这个被命运折断脊梁的战士，用笔尖代替刺刀继续战斗……医生宣布他双目失明时，他摸索着在木板上刻出凹槽自制写字板，墨水常常在他颤抖的手下晕成墨团。苦难让这个坚强的战士找不到人生的方向，但他还是拨开生命的迷雾，准备寻找另一种生存的方式。 </p><p class="ql-block"> 这让我想起月考失利后的那个夜晚，面对满是红叉的数学卷，我本想撕碎草稿纸夺门而出，但保尔在黑暗中坚持写作的身影突然浮现，我重新摊开错题本，把每道题拆解成基础公式，就像保尔把痛苦锻造成文字那样。</p><p class="ql-block"> 书中那座沸腾的炼钢炉，恰似我们成长的熔炉，只有经过烈火的焚烧才能成为钢铁英雄。</p><p class="ql-block"> 体育课上练习800米跑时，我的双腿酸胀得仿佛灌了铅，此时此刻耳畔却忽然响起朱赫来的话："钢铁是在熊熊烈火和骤然冷却中炼成的”，我咬牙坚持着，脚底仿佛着火一般的炙热，竟也有了一丝别样的快感。保尔在冰天雪地里抢修铁路时，不正是把刺骨的寒冷锻造成革命的薪火吗？ 书本中 最触动我的却是保尔在烈士墓前的独白，春日的松涛声中，他思考着生命的意义，终于明白真正的钢铁是永不熄灭的理想……</p><p class="ql-block"> 我每天7点的晨读，困倦的眼皮总想合上，总想偷个小懒，为自己找一个不学习的借口，但想到保尔在病床上仍坚持写作，仍然乐观地面对生活，我就会挺直腰杆继续背诵。那些看似枯燥的单词与课文，正在锻造属于我们这个时代的钢铁意志。 </p><p class="ql-block"> 合上书页时，玻璃窗上的冰花已化作涓涓细流，真正意义上的春天已经来了！保尔用生命诠释的"钢铁精神"，不是与生俱来的天赋，而是无数次跌倒又爬起的倔强。在这个充满挑战的时代，我们何尝不是在各自的"炼钢炉"中锻造？当解出难题的喜悦漫过心田，当晨跑时看见朝阳刺破云层，我分明听见了生命淬火时清脆的铮鸣。 </p><p class="ql-block"> 保尔的故事让我明白，成长不是一帆风顺的航行，而是不断与困难搏斗的过程。就像钢铁需要经过千锤百炼才能变得坚固一样，我们的意志也需要在挫折中不断磨砺才能坚韧。</p><p class="ql-block"> 每当我在学习中遇到困难，想要放弃时，保尔的身影就会时常浮现在我脑海里，提醒我不要轻易认输。他教会了我:真正的强者不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑。 在这个寒假里，我不仅读完了《钢铁是怎样炼成的》，更读懂了生命的真谛。那些看似平凡的学习时光，正是锻造我们意志的熔炉。当我们以保尔的精神面对每一天的挑终后，我们终将在淬火中成长为新时代的钢铁战士。</p><p class="ql-block"> 江南初中童昕语</p><p class="ql-block"> 翻过那座山</p><p class="ql-block"> 21岁，正值青春年少，当是一个人意气风发、气宇轩昂的时候，但就在21岁，史铁生在“活到最狂妄的年龄上忽地残疾了双腿”，几天之前还在纵情奔跑的男孩被伤病禁锢在了轮椅上。这是多么大的悲痛！</p><p class="ql-block"> 生活也时时给予我们挫折和伤痛，我们只有抱怨，不爽，许多人在生活的百般不堪下，沉沦下去了。在面对如此大的挫折和灾难下，史铁生也无奈过、失落过，一个人摇着轮椅在“那座废墟的荒园”中虚度。但他终是没有被生活的重重一棒击倒，终是找到了文学这条路来解放自己，但史铁生是他自己，我们又是我们自己。正值青春的我们，又何尝不被生活所打击呢？遥望两年前的我，才刚刚进入初中，就如社会上涉世未深的青年，一脚踩空。小学时令我自己骄傲的数学、语文一落千丈，成绩一个不稳，便落在了后半段，初中的排名制度更是当头一棒，将我的自信敲得粉碎，398名，我连全校的前50%都没进。这对小学时成绩不错的我，何尝又不是一种莫大的讽刺呢？</p><p class="ql-block"> 史铁生的人生在才迎来小小的昂起后，又滚入了一个深谷：母亲患癌，吐血而亡。“祸不单行”60多岁的他，又患上了尿毒症，他离开了轮椅，却重被透析仪束缚在了生与死的边缘。他似乎没有希望了，生活无情的大手已经扼住了他的咽喉，他的一个念头就可让他摆脱现状。可他屈服于生活的淫威了吗？“贫贱不能移，富贵不能屈。”史铁生在生活的重压下，挺直了腰杆，写下了大量传世名篇——《务虚笔记》《我与地坛》。</p><p class="ql-block"> 回望现在的我，两年的沉淀，24个月的奋斗，17280个小时的决择。我已经在学习中认清了自己的定位，找到了努力的方向，我不再徘徊于生活的迷阵中，迈出了自己的一大步；186名。200多名的跨越，我也在初中的学习生涯中，挺直了自己的腰杆。翻过那座山，有了自己经历过困难以后的收获，重新与困难并存，实现自我价值。</p><p class="ql-block"> 洄澜初中周晟浩</p><p class="ql-block"> 冬天来了</p><p class="ql-block"> 冬天姑娘来了，离我们越来越近了，走在外面的人已经都穿上了羽绒服，有的戴着帽子，有的戴着手套，还有的穿着棉裤。天空的大雁已成群结队的飞往南方。</p><p class="ql-block"> 还记得前年，那次我们在外婆家过年，那个冬天下了雪，天上飘下来了一朵朵洁白无瑕的雪花。我还和哥哥分工合作，我做雪人的头，哥哥做身体找石头和树枝。我顺便在家里偷偷拿了一个胡萝卜、手套、围巾和帽子。没一会的工夫一个大雪人就完成了，而且我还没发现哥哥在雪人后面躲着。 “哇！”我被吓了一跳。生气地跑向哥哥，我们一起在雪地里嬉戏打闹。今年冬天小区里的每一棵树上的枝丫都被砍了，我看见了问妈妈说：“为什么树上的枝丫都砍了？”妈妈说：“因为如果下雪了，雪就会落在枝丫上，越积越多枝丫如果坚持不住就会砸下来，可能会砸到人砸到车都很危险。所以要把它的枝丫都砍了。”我点了点头，心里盼望着下一场大雪最好在平安夜或圣诞节，那就有冬天的味道了。</p><p class="ql-block"> 我一直盼望着过年，回到外婆家跟我很久没见的好朋友一起在冬姑娘的游乐场里欢快玩耍。一家团圆，一边吃着年夜饭一边欣赏外婆家冬天美丽的风景。</p><p class="ql-block"> 宁围小学401班丁语昕</p>