野山菊

西门故旧

## 《野山菊》

山里的野山菊又开了。金黄的花瓣，嫩黄的花心，一簇簇挤在山坡上，像是撒落的星星。我蹲下身，轻轻抚摸这些倔强的小花，指尖传来熟悉的粗糙触感。近四十年了，它们还是这般模样，仿佛时光从未改变过什么。

记得小时候，母亲总爱带我来这片山坡。她背着竹篓，我蹦蹦跳跳地跟在后面。野山菊开得正盛时，母亲会教我辨认哪些可以入药，哪些可以泡茶。她的手指粗糙却灵巧，轻轻一掐，就能完整地摘下花朵。"要留些给蜜蜂，"她总是这样说，"它们也要过冬的。"

深秋的清晨，母亲会早早起床，在灶间熬制野山菊茶。柴火噼啪作响，菊香随着蒸汽在屋里弥漫。我赖在床上，听着母亲轻声哼着山歌，那歌声比晨雾还要轻柔。她总说野山菊茶能清肝明目，可我更喜欢看她在氤氲的热气中忙碌的身影，那是我童年最温暖的画面。

母亲走的那年，野山菊开得格外灿烂。她是在送医的路上去世的，故乡的那弯曲盘绕的山路成了她人生最后一程，那辆颠簸的破马车送走了她仅35岁的人生。那年我十一岁，还不深懂什么是永别，只知道从此再没有人带我去采野山菊了，我-没有妈了。

如今我在城里安了家，阳台的花盆里也种了几株野山菊。它们开得不如山里的茂盛，却依然倔强地绽放。夜深人静时，我常常泡一杯野山菊茶，看金黄的菊花在热水中舒展，仿佛又回到了那个柴火噼啪的清晨。茶香依旧，只是再也听不见母亲的歌声了。

山坡上的野山菊年复一年地开着，它们不问世事，不管人间悲欢。我轻轻摘下一朵，放在掌心。这朵小小的野花，承载着我全部的童年记忆，和那个永远停留在八岁那年的春天里的母亲。