慕

过客

慕 许地山 爱德华路的尽头已离村庄不远，那里都是富人的别墅。路东那间聚石旧馆便是名女士吴素䨝的住家。馆前的藤花从短墙蔓延在路边的乌柏和邻居的篱笆上，把便道装饰得更华丽。 　　一个夫役拉着垃圾车来到门口，按按铃子，随即有个中年女佣捧着一畚箕的废物出来。 　　夫役接过畚箕来就倒入车里，一面问：“陵妈，为什么今天的废纸格外多？又有人寄东西来送你姑娘吗？” 　　“哪里？这些纸不过是早晨来的一封信。……”她回头看看后面，才接着说：“我们姑娘的脾气非常奇怪。看这封信的光景，恐怕要闹出人命来。” 　　“怎么？”他注视车中的废纸，用手拨了几拨，他说：“这里头没有什么，我且说到的是怎么一回事。” 　　“在我们姑娘的朋友中，我真没见过有一位比陈先生好的。我以前不是说过他的事情吗？” 　　“是，你说过他的才情、相貌和举止都不象平常人。许是你们姑娘羡慕他，喜欢他，他不愿意？” 　　“哪里？你说的正相反哪。有一天，陈先生寄一封信和一颗很大的金刚石来，她还没有看信，说把那宝贝从窗户扔出去……” 　　“那不太可惜吗？” 　　“自然是很可惜。那金刚石现在还沉在池底的污泥中呢！” 　　“太可惜了！太可惜了！你们为何不把它淘起来？” 　　“呆子，你说得太容易了！那么大的池，往哪里淘去？况且是姑娘故意扔下去的，谁敢犯她？” 　　“那么，信里说的是什么？” 　　“那封信，她没看就搓了，交给我拿去烧毁。我私下把信摊起来看，可惜我认得的字不多，只能半猜半认地念。我看见那信，教我好几天坐卧不安。……” 　　“你且说下去。” 　　“陈先生在信里说，金刚石是他父亲留下来给他的。他除了这宝贝以外没有别的财产。因为羡慕我们姑娘的缘故，愿意取出，送给她佩带。” 　　“陈先生真呆呀！” 　　“谁能这样说？我只怪我们的姑娘……”她说到这里，又回头望。那条路本是很清静，不妨站在一边长谈，所以她又往下说。 　　“又有一次，陈先生又送一幅画来给她，画后面贴着一张条子。说，那是他生平最得意的画儿，曾在什么会里得过什么金牌的。因为羡慕她，所以要用自己最宝重的东西奉送。谁知我们姑娘哼了一声，随把画儿撕得稀烂！” 　　“你们姑娘连金刚石都不要了，一幅画儿值得什么？他岂不是轻看你们姑娘吗？若是我做你们姑娘，我也要生气的。你说陈先生聪明，他到底比我笨。他应当拿些比金刚石更贵的东西来孝敬你们姑娘。” 　　“不，不然，你还不……” 　　“我说，陈先生何苦要这样做？若是要娶妻子，将那金刚石去换钱，一百个也娶得来，何必定要你们姑娘！” 　　“陈先生始终没说要我们姑娘，他只说羡慕我们姑娘。” 　　“那么，以后怎样呢？” 　　“寄画儿，不过是前十几天的事。最后来的，就是这封信了。” 　　“哦，这封信。”他把车里的纸捡起来，扬了一扬，翻着看，说：“这纯是白纸，没有字呀！” 　　“可不是。这封信奇怪极了。早晨来的时候，我就看见信面写着‘若是尊重我，就请费神拆开这信，否则请用火毁掉。’我们姑娘还是不看，教我拿去毁掉。我总是要看里头到底是什么，就把信拆开了。我拆来拆去，全是一张张的白纸。我不耐烦就想拿去投入火里，回头一望，又舍不得，于是一直拆下去。到未了是他自己画的一张小照。”她顺手伸入车里把那小照翻出来，指给夫役看。她说：“你看，多么俊美的男子！” 　　“这脸上黑一块，白一块的有什么俊美？” 　　“你真不懂得……你看旁边的字……” 　　“我不认得字，还是你说给我听罢。” 　　陵妈用指头指着念：“尊贵的女友：我所有的都给你了，我所给你的，都被你拒绝了。现在我只剩下这一条命，可以给你，作为我最后的礼物。……” 　　“谁问他要命呢？你说他聪明，他简直是一条糊涂虫！” 　　陵妈没有回答，直往下念：“我知道你是喜欢的。但在我归去以前，我要送你这……” 　　“陵妈，陵妈，姑娘叫你呢。”这声音从园里的台阶上嚷出来，把他们的喁语冲破。陵妈把小照放入车中说：“我得进去……” 　　“这人命的事，你得对姑娘说。” 　　“谁敢？她不但没教我拆开这信，且命我拿去烧毁。若是我对她说，岂不是赶蚂蚁上身！我嫌费身，没把它烧了。你速速推走罢，待一会，她知道了就不方便。”她说完，匆匆忙忙，就把疏阑的铁门关上。 　　那夫役引着垃圾车子往别家去了。方才那张小照被无意的风刮到地上，随着落花，任人践踏。然而这还算是那小照的幸运。流落在道上，也许会给往来的士女们捡去供养；就使给无知的孩子捡去，摆弄完，才把它撕破，也胜过让夫役运去，葬在垃圾冈里。 从《慕》看爱情的无奈与人性的幽微 许地山的《慕》虽篇幅简短，却如同一面镜子，映照出人性与情感的复杂幽微，蕴含着丰富的内涵与独特的艺术魅力。 小说以简洁而生动的笔触勾勒出了一个充满戏剧性的爱情故事。故事围绕着名女士吴素䨝与陈先生之间不对等的情感展开。陈先生对吴素䨝的爱慕达到了极致，他将父亲留给他的唯一财产——一颗巨大的金刚石，毫不犹豫地寄给她，还送上自己生平最得意且获过金牌的画作，甚至最后以生命作为对这份感情的献祭。然而，吴素䨝的态度却冷漠至极，她未看信便将金刚石扔出，对画作也嗤之以鼻，随意撕毁。这种强烈的对比，深刻地展现了爱情中一方的热烈与另一方的冷淡，揭示了爱情并非总是两情相悦，更多时候可能是一方的独角戏，充满了无奈与悲哀。 在人物塑造方面，许地山可谓独具匠心。陈先生是一个深情且执着到近乎偏执的形象。他的每一次馈赠，都饱含着对吴素䨝深深的倾慕，这种倾慕甚至超越了对自身财产和生命的珍视。他的行为看似疯狂，实则反映出在爱情的驱使下，人可以变得如此不顾一切，将自己的全部奉献出去。而吴素䨝则被刻画成一个神秘且难以捉摸的女子。她的冷漠与决绝背后，隐藏着复杂的内心世界。她对陈先生的感情不屑一顾，或许源于她对爱情有着更高的追求，又或许是阶层差异等因素使她对陈先生的感情嗤之以鼻。她的形象让我们看到了人性中高傲、冷漠的一面，也引发了读者对她行为动机的深入思考。 从叙事手法来看，小说采用夫役和陵妈的对话来推动情节发展，这种方式自然而巧妙。通过他们的交谈，故事的情节逐渐展开，人物的性格和关系也得以清晰呈现。这种叙事方式使读者仿佛置身于故事之中，成为这场对话的旁听者，增强了故事的真实感和代入感。同时，小说在情节设置上充满了悬念，如陈先生信件的内容、吴素䨝奇怪的脾气等，吸引着读者不断探寻故事的真相，使故事充满了张力。 小说中的环境描写虽着墨不多，但却恰到好处。馆前蔓延的藤花，将便道装饰得华丽，看似美好的环境却与人物之间冰冷的情感形成了鲜明的反差，营造出一种压抑而又无奈的氛围。这种氛围与故事的主题和人物的命运相契合，进一步深化了小说的内涵。 《慕》还具有一定的社会意义。它不仅仅是一个关于爱情的悲剧，更反映了当时社会的阶层差异和人与人之间的情感隔阂。吴素䨝所处的富人阶层与陈先生可能存在的经济差距，或许是导致吴素䨝拒绝陈先生感情的重要原因之一。这让我们看到，在现实社会中，爱情往往会受到各种外在因素的影响，并非纯粹的情感交流。小说通过这个故事，引发了读者对社会现实的思考，以及对人性在爱情和阶层面前表现的反思。 许地山的《慕》以其深刻的主题、鲜明的人物形象、巧妙的叙事手法和独特的氛围营造，成为了一篇值得细细品味的佳作。它让我们看到了爱情的复杂与无常，人性的多面与幽微，以及社会现实对情感的影响，具有较高的文学价值和思想内涵。