战地琐忆之二

冬云

　　又是个早春二月，触发心情萌动的除了满城鲜花竞放的姹紫嫣红，还有四十六年都放不下的战地情愫。前年的二月，曾写过当年参战的几段往事，本不想再触及这时光的褶皱，可今年又还想再记下点啥。

记忆中搜寻到的都是战地生活的琐事，微不足道，没有热血偾张的豪情，只是个人还记得清楚的真实经历。只鳞片爪，循着记忆的思绪随笔，也是为了自己能留住这些记忆。

家书

唐代诗人杜甫的诗句：“烽火连三月，家书抵万金”，真切写照了生死一线的战场，一封薄如蝉翼的家书弥足珍贵，重若千钧。那是参战者心中最柔软的角落。

一九七九年的对越自卫反击战，家书是战士们战前与家人沟通的唯一方式。在广西龙州烈士陵园纪念馆 ，见到保存的一封中央军委授予“战斗英雄”王息坤烈士开战前写给女友的信。那发至军人家国情怀的字字句句，看的我泪流满面。

　　一九七九年元旦后我们集结于靖西边境，由于军事行动的保密性及变动，通信靠军邮也并不顺畅，战前我是没有写过家信的。我们可爱的董医生大姐，春节前收到其远在陕西部队丈夫的来信，是由医院与前指内部转递的。大姐兴奋的信不释手，晚上还背着我们在被窝里久久地看着。问她家吴大哥写了啥？她羞涩地笑而不答。

董大姐年长我十多岁，对她是很敬重的。在枯燥的前线生活中，战友之间如家人般不设防，也喜欢互开玩笑寻开心，但对大姐却不敢有戏谑之言。我对前辈常年以两地书维系的牢固爱情有点好奇，更多是羡慕不已。我想，那几张信纸里一定是对身在前线妻子的思念牵挂。同为军人的丈夫，也一定会有支持和鼓励。

　　与我们同住的另一支手术队有点热闹。其中一位医生出发前正与女友热恋，到前线后通信不畅及战前封邮，交流中有了障碍，起了误解。天天盼回信无果，想的太多而整日心事重重。他们队里的几个小女兵是单身狗不知其中愁之味，不时拿他开涮调侃。每到军邮送信的时间点就谎报来信了，令他一场场的空欢喜。这帮家伙还策划了场恶作剧，搬用护理书中简短的英文医学词句胡乱拼写一封回信，信封上竟精心手绘出了邮戳。那伪造的水平居然糊住了恋爱脑。害的他欣喜若狂的去找我队的医生借英汉辞典查阅，让我们手术队也跟着看了回热闹。但大家对这种战地的情感经历都是真正同情和关心的，玩笑之余也会纷纷安慰和帮其出主意。开战后两个手术队分别于不同阵地，战后我们队仍关心此事结局。很遗憾地得知这段恋情黄了，但也觉得不失为双方明智的选择。

　　前线的野战救护所是个战场信息汇集之地。各部队往来的军人和伤员，不断带来最真实的战场动态。我在极度繁忙的救治中很关注战场走向。因所闻所见都是从未经历过的，很有种想记录想转述的冲动。工作台上有本翻页的记事日历，我抓紧点滴的空暇时间，用铅笔快速的记录下来。开战后期见有军邮投递员来，就把这记录的日历纸一页页撕下来，一叠子都寄给正在中山大学中文系读书的妹妹。后来听她说，这些战地记事的日历纸片在大学生中广为传阅，他们都很迫切得到真实的战场信息。她同学说：你姐姐也应该来读中文。我当然想啊，可我们走的是不同的人生路，总该有人在路上负重前行。我的理想是成为军人，实现了。上大学只是梦想。

救治

我们野战医院在战地一线承担的是以挽救生命为首要任务的救治。那多少次起死回生的抢救，多少峰回路转的伤情处置，是医护者们的竭尽全力。综观整个战争的战地救护，每个医疗救治环节的接力都有不断完善的部署和推进，有很多可歌可泣的事例。当然也有遗憾和教训。见有军医的回忆，只带几个急救包和一瓶四环素就进入战场，面对突如其来的大批伤亡束手无措。我们接到的伤员中有切开的气管插着橡胶管通气的，有用乡民家红绸门帘裹扎伤口的，有伤口是完全没包扎的，有止血带使用不当造成肢体坏死的，有到达时已因失血过多牺牲的……

现场救治常常是争分夺秒，异常紧张。数次经历了伤员抬上手术台先猛力叩击复苏心跳，紧急气管插管，快速开胸开颅，加压输血输液……

我们手术组的朱医生和简医生长时间弯腰做连台的手术，换手术台时腰僵硬的直不起来，弓着腰挪向第二张手术台的画面至今还刻印在我脑海里。

一次医生们正在紧张抢救，我安排下一名伤员抬上备用手术台，要先做好术前准备。但检查这伤员已经失血休克，血压几乎测不出，需要快速补血补液。可全身都找不到可供大号针头行静脉穿刺的血管。此刻谁也帮不上我，我真急死了。思索几秒钟，然断决定，做静脉切开。急对手术台上的医生报告道:这伤员我要做静脉切开啦。医生信任的回复：你切吧！我们都明白，时间就是生命。

静脉切开是个普通小手术，但在大医院里也轮不到我们小护士动刀子，只是见过。伤员已危在旦夕，不容拖延。我迅速准备器械用品，戴上无菌手套拿起了手术刀。这时我表面有条不紊，心里其实是很紧张的。毕竟没有实操过，这一刀下去切不准伤及血管神经怎么办？导管固定的操作不当怎么办？脑子在飞速运转，搜寻着静脉切开每一步的操作方法。

接着一通算是行云流水的操作，很成功，快速加压给伤员补进了大量血液和液体。看其生命体征迅速稳定好转，我长舒一口气，竟忽然全身发软。

有个124师的伤员，被炮弹削去半边臀部，骨盆还完好，半边屁股的肌肉都没了，饭盆般大而深的创面处理难住了我们。结扎住了肉眼可见的血管，但这么大创面的毛细血管一直在渗血。那时没有电凝刀，现场处理只能加压止血。这种压力需要大量的药棉敷料填塞。我立刻去所里申领，没想到医用药棉没有了。从库房拿到的尽然是未经脱脂的普通棉花。看着手中绵软蓬松还带些棉籽的棉花，诧异而无奈。我们不是被服厂，这些普通棉花是干啥用的呢？要知道未脱脂的棉花是吸附不住血水的，不能做医用棉。没办法，也得用。果然，尽管填塞满创口加压包扎，吸不住压不实的血水还是不断从敷料边渗出，只能不停的输血以维持生命。

第二天我去重症病房看这伤员，流淌在地上一滩干涸了的血散发出腐臭味。俯卧在床上输着血的小战士已经没有了神志。伤口的血还在渗着往床下滴，那惨况令我万分不忍的心痛。他最终还是牺牲了。

当年野战条件下救护力量不足，医疗装备不足，后勤供应不足，都是这场战争卫勤保障留给我们的教训，也为后续改进提供了宝贵经验。

餐饮

在前线作战的部队风餐露宿相当艰苦。听一些战士说，饿的走不动，渴的发不出声。我们在境内参战条件要好的多。在吃的问题上没太多记忆，是因为没饿着吧。

战地救护所的医护人员伙食和战前没啥区别，每天是四角五分的标准。停战后才知道，开战到停战期间，每天还补助四角钱。但不知当时为什么没吃到嘴里。撤离时这钱发到个人手上，不过就12元吧。记得简医生将那一元两元的钞票在床上铺开，笑说这是发了一笔战争财。

伤员的伙食标准是比较高的，他们吃什么我没注意过，只是有次给手术后的战俘从食堂拿了份伤员的饭菜，和我们吃的不一样，明显要好的多。还见到病房里有苹果。

开战头几天的救治工作相当紧张， 2月17 日早开战投入抢救工作，夜里炊事员才拿来一桶蛋奶米糊放着，谁饿自己喝。在高强度的工作中完全没有饥饿感，第二天早上也没见米糊有减少。我有点好奇这军粮的味道，舀了一点尝尝，好大的蛋腥味，冰凉的一口喝下后只想吐。

由于战地手术的不定时性，我们手术人员吃的较多的还属清汤面条，简单快捷还热乎饱腹。有次炊事班提来一桶清汤面，放在手术室门口。刚准备吃，某炮团的一批伤员到了，只好放弃。送伤员的干部看到面条却立刻两眼冒光，快速走到一水洼边，用洼中雨水简单搓了搓手上的泥，摘下头上的钢盔去捞面条。我喊道 : 你别急呀，我给你找副碗筷吧。话没落音，面条已经装满了头盔。他直接五爪金龙的下手抓取滚烫的面条，大口的塞，整个过程没说一句话。真是饿惨了，那架势让我愕然之余想到的词：狼吞虎咽。

有个午餐是吃炒牛肉片，在战地伙食中是很稀罕的。味道好极了，吃完我还在回味。注意到有位护士一口不吃，奇怪地问为什么？她小声告知，丈夫属牛，小名牛牛。是个营教导员，此时还在战场上生死未卜，实在吃不下这牛肉。我能理解她。

在一次长时间连台手术中，分给我们四人手术组仅一瓶橘子罐头。我打开要喂给手术中的医生，但互相推让都不肯吃。强迫着每人吃几片，最后还是没吃完。战地的战友情尽显在这小小的一瓶罐头中。

　　战后从前线回撤，我们乘坐的火车是空了的医疗卫生列车。很好奇这辆只坐了我们几十人的卫生列车是什么模样。我把各个车厢看了个遍。车厢中部宽大的躺门和横着排放两层的卧铺有别于普通列车，还有手术车厢。听说这卫生列车是日本侵华时期建造，供日军使用的。抗美援朝时也接送过志愿军伤员，历经几十年的风雨旧而不废。我们一六九医院四十名战友组成的卫生列车医疗队，在战争中一直都在铁道线上奔驰往返，圆满完成一批批伤员的转运，勇敢顽强地在列车上谱写着生命的接力。

　　这卫生列车上的两样给我留下深刻印象。一是夜宿时各车厢那么多的卧铺供我们随意挑选使用，可翻遍那些没来得及收拾的卧具，几乎每套都多少染有伤员的血迹，战争的惨烈可见一斑。二还是说吃。卫列车上的伙食也太好了吧，中餐是满满一大碟的炒瘦肉片，晚餐是喷香的红烧鸡块，都是我们几个月没见到的豪餐。那时国家还在积贫积弱中，对伤员的饮食保障是倾尽力量的。战时的地方政府和铁路部门大力配合，用最新鲜的肉类蔬菜蛋奶水果保障着这条生命线。非常感动和欣慰。

　　写到吃，这脑子就断片儿了。也该去做饭了，就此打住吧。