年味

宁静致远

年味

岁月蹚过腊月这条河，一步一步向新年走来。

腊月初八，家家户户熬制腊八粥。将锅中盛入适量的水，把小米、薏米、香米、红小豆、绿豆、桂圆、红枣、花生仁放入锅中 ，大火烧开 ，小火慢熬，一锅杂米杂豆在锅中“咕嘟咕嘟”着 ，锅盖周围冒着白色的热气。年味从一碗热气腾腾、香甜粘稠的腊八粥氤氲开去。

过了腊八节，人们口中谈论最多的是关乎过年的事儿。人们开始陆陆续续地为新年忙活起来。卖对联的把摊子摆到村前的街道上。喜欢吃豆包的，提前把豌豆买好，碾碎。为父母，为孩子，为自己，添置新衣新帽。腊月中旬，小城的大街小巷张灯结彩。夜晚，几条主街道两旁的彩灯闪闪烁烁，煞是好看。年味渐渐浓郁起来。

一过腊月二十，集市上、超市里的年货便多了起来。大红的对联挂满了整个西墙；红红的大灯笼、小灯笼，红红的中国结挂满了铁架子；各种大红的、金灿灿的“福”字、窗花铺了一大块地面。我把一个桃木的中国结买回家。父亲帮我挂正。红红的灯笼，红红的“福”字，红红的中国结，鲜艳的长寿花把年的气氛烘托得满满当当。

母亲说：“添筷子，添碗，添人口。”我从超市里挑选了盘、碗、筷子，从集市上买了烧纸、香火，还有一个釉面的香炉。柿饼、软枣、山楂、干果、糖果铺前站满了人。人们一定要在小年之前，把各种辞灶果准备齐全。腊月二十三，小年。北方的小年，有包饺子的习俗。小年之夜，辞灶王爷。灶上摆上辞灶果、水饺，摆上三双筷子，点燃三柱香火。嘴里念叨：“灶王爷，请您吃水果，吃糖果，吃水饺，您把嘴巴吃得甜甜的。上天言好事，回宅降吉祥。”“保佑我的父母健康长寿，保佑我们一大家人平平安安，健健康康。”辞灶，不是封建迷信，而是一种文化传承，寄托着人们的美好愿望。

小年一过，一事接着一事，年味以加速度的方式浓烈起来。

“二十四，扫房子。二十五，磨豆腐。二十六，去买肉。二十七，宰公鸡。二十八，把面发。二十九，蒸馒头……”办年，在紧锣密鼓地进行。

集市上、菜市场上的干豆角、干芸豆25元钱一斤。我买了些干芸豆，大嫂又给我一些干豆角。头天晚上，将干菜、粉条用温水浸泡，发上面。第二天一早，和肉馅调制成包子馅。母亲左手不灵活，包子捏不严实。“过去，谁不夸我包的包子好看呀。”母亲一边包，一边叹息。我和母亲正包着包子，大哥打电话说，给买了一只公鸡，让我下楼拿。那是一只黑爪子、蹬爪很长的笨公鸡。大哥大嫂很孝顺。记不清那是腊月二十几了，只记得那是一个寒冷的夜晚，大嫂差大哥送来了热气腾腾的大包子。腊月二十八，大哥又送来了热乎乎的发面大蒸包。年味，是血浓于水，浓浓的亲情味。

腊月二十八，魏村年集。 九点多钟，集市上的人群熙熙攘攘，来购买年货的人络绎不绝。 集市上的物品一应俱全，只是价格上涨了不少。韭菜十元一斤，青椒八元一斤。蒜苔十元一斤，蒜黄七元一斤。菠菜、油菜、香菜，四元一斤 ，大白菜一块五二斤……木耳、香菇、腐竹……等各种干菜摆了长长的一个摊位。带鱼、鲅鱼、黄花鱼等各种鱼类摆了长长的一个摊位。炒花生、香瓜子、甜糖果、各种干果摆了一个长长的摊位。有句歇后语说：芝麻开花，节节高。集市上，芝麻秸秆、黄豆秸秆、桃树枝整齐地码成扎。每个人无论平时如何节俭，如何精打细算，此刻，出手都十分大方，为的是把年过富足，过大气，过圆满。爷爷领着孙子赶年集，不忘给孙子买上一串糖葫芦，再买上一根热烤肠。玩具，是孩子的最爱。看，穿黑袄的小男孩端起一把狙击枪，正向远处瞄准儿呢。还有的孩子手中牵着一根线，线上拴着氢气球，氢气球在空中飘呀飘。快中午十二点了，人们仍旧像潮水一样一波一波地涌向集市，把尚未买全的年货买回家，哪怕是扫地的一把笤帚，或是门口的一块脚垫，或是孙女的一个小头饰。年味，是大人手中拎着的年货，是孩子嘴里的糖葫芦，手中的玩具枪……年味是富足，是甜蜜，是快乐。

腊月二十九，我买了两个猪肘子，熬制了肉冻。腊月二十九，老陈肉铺南北两个摊位摆满了猪肉。一大早，铺子前站满了排队割肉的人。老陈说，今天总共宰了18头猪，不到晌午就会卖完。卖完了，就回家过年。有一头猪，足足380多斤，膘肥肉香。割了一块精肉，回家剁肉丸。 腊月二十九，家家户户年货已备齐全。菜包、肉包、豌豆包，枣山、面鱼、米糕、大馒头，蒸了一锅又一锅。风干鸡、炸鸡、猪肉丸、腊肉、酱牛肉、火腿，香肠……年味，是厨房里的烟火气，是炸肉时的“滋滋啦啦”声，是舌尖上的各种美食，是空气中飘着的各种肉香。

　一到春节，在外奔波的万千游子不论身在何方，不论距离多远，都要回家过年。年愈近，返乡情愈切。年，有着一种无形的力量，把人们拉向家的方向。腊月二十九，不到中午12点，二哥从济南赶来了。母亲见到二哥，二哥见到母亲，她们俩分外高兴。母亲用慈爱的目光凝视着二哥，二哥用欣喜的眼神凝视着母亲。这时，我的脑海中突然闪过一个词：母慈子孝。年味，是家的味道，是爱的味道，是家人团聚的喜悦，是简单而纯粹的幸福。

腊月三十，上午，贴对联，挂灯笼。年味，是红红的对联，红红灯笼，是人们心中对红红火火日子的憧憬和希望。下午，鞭炮声不绝于耳。不到两点，大嫂给父亲做了 鸡、鱼、肉、丸子等菜，二哥带着点心和水果，大哥、二哥，还有侄子，他们一起去给父亲上坟。去年今日，父亲还和我一起挂中国结，贴“福”字，而今年今日，父亲和我们便天人永隔，永不相见。想到这，伤感的情绪再次袭上心头。无意间，听到一首歌：《天堂里有没有寂寞》。听着听着，眼泪肆流，泣不成声。每逢佳节倍思亲。年愈近，对父亲的思念愈浓。亲人的离世，让年味夹杂着哀伤和思念。除夕傍晚，按照老家的风俗，本族的男丁要请列祖列宗回家过年。夜幕刚刚降临，璀璨的烟花在节日的夜空绚烂绽放。辛苦了一年，卸下一身的疲惫，一家人有说有笑，边吃年夜饭，边看春节联欢晚会。年，到达高潮。年味，是一家人其乐融融，热闹、欢欣、团圆的味道。

正月初一，一大早，人们穿上新衣，从头打扮到脚，三五成群，挨家挨户拜年。孩子送上祝福，大人送上红包。人们围坐在茶几旁，方桌旁，吃着花生，磕着瓜子，喝着茶水，共话一年中的新鲜事，一年中的快乐事。欢声笑语盈满整个屋子。走在大街小巷，迎面走来的人不管认识，还是不认识，也会笑着互道一声：“新年好！”年味，是邻里乡亲之间质朴的亲切味。正月初一，从子夜到凌晨，从凌晨到夜晚，鞭炮声此起彼伏，连绵不绝。年味，是温馨，是温暖，是喜庆，是热闹，是欣欣向荣，是万象更新，是一派祥和。拜完年，婶子、嫂嫂们相约，一起挎着笎子，前往南庙拜佛祈福，前往公路烧纸烧香。祈愿新的一年，风调雨顺，国泰民安。祈愿家人幸福安康，吉祥如意。年味，是人们心中对美好生活的憧憬和希望。

正月初二，走娘家；正月初三，走亲戚。公路上，车辆来来往往；酒桌上，亲朋好友热情寒暄。年味，是亲人送来的关怀和温暖，是亲人之间互送的祝福和祝愿。正月初六，鞭炮声声，许多店面、商家开市大吉。新的一年，生意兴隆，财源滚滚。千万游子告别老人，告别家乡，踏上了返程的路。父母、亲人把后备箱装得满满的，一遍一遍地叮嘱：开车要慢，路上要注意安全。车子拐出了村口，可老人还是站在那里，不肯离去。年味，是牵挂，是不舍，是眷恋。此后。年味渐渐淡去。正月十五，元宵节，人们猜灯谜，看花灯，吃元宵。年，再一次掀起小小高潮。元宵节一过，孩子上学，大人上班。年味，悄然而去。人们开始了新一年的崭新生活。

中国人的年味，流淌在舌尖，蕴藏在心底，溢于言表，是万家灯火、万象更新，是阖家团圆、幸福美满，是祥和，是美好，是憧憬，是希望，是中国人亘古不变的家国情怀。