胡辣汤记

中原汉子

北舞渡的晨光总比别处醒得早些。天还蒙着灰纱，沙河上的雾霭尚未散尽，镇东头的老灶房里已传来陶瓮与铁勺相碰的清脆。这声响我熟得很，像是祖辈传下的闹钟，总在寅卯之交准时敲打贪睡人的耳膜。

中原人擅制羹汤，论及胡辣汤却要首推这舞阳故地。道光年间山西陈醋初遇豫中黄牛肉，倒像是月老牵了桩好姻缘。沙澧河上飘过千年的商船，驼铃摇碎丝路月光，到底把胡椒、草果这些异域风情都揉进了中原的面盆。如今看那掌勺老师傅搅动汤锅，恍惚见得晋商票号的算盘珠子在汤面上浮沉。

镇西头闪记的汤锅最是讲究。老闪头天不亮就蹲在灶前熬牛骨，说要让汤水与沙河潮汐同起落。我尝笑他迂腐，老人家却正色道："火候差了分毫，对不住这三百年的铜柄勺。"但见他勾芡时手腕轻旋，红薯淀粉在汤里画着同心圆，倒比文人作画还从容三分。最妙是起锅前那勺陈醋，沿着木柄徐徐而下，倒像书家在洒金笺上题款。

盛汤要用粗陶海碗，方衬得起这浓墨重彩的滋味。初尝如见太极推手，辛烈与醇厚在舌尖缠斗，俄而山茱萸的酸香斜刺里杀出，末了却叫花生碎当了和事佬。这般五味纷陈的官司，偏在喉头化作暖意，顺着食道熨帖而下。难怪老茶客说此中有七味真谛，我倒觉得像听了一出豫剧，生旦净末丑都齐全。

如今满街尽是速食汤包，北舞渡人却固执守着寅时的炊烟。游客举着相机围观"汤瀑"奇观，哪知这扬勺功夫是三代人练就的碑帖。有回见老闪给乡邻添汤，总要问句"芫荽姜末可足？"这声寻常问候，倒比什么珍馐都来得熨帖。

河畔老柳又抽新芽，定陵城的砖瓦早换了人间。唯有这陶瓮里的晨雾年复一年蒸腾，裹着明清商帮的旧梦，把两千年的晨光熬成碗中琥珀。忽想起梁惠王问鼎中原，却不知真正的九鼎之味，原在这市井灶台间。