<p class="ql-block">《罗切斯特的雪》</p><p class="ql-block">我总疑心罗切斯特的雪是从安大略湖底升起来的。十一月的某日清晨，湖面忽然凝成铅灰色玻璃，水面腾起薄雾，像是巨人在寒风中呵出的白气。这时便知道，第一片雪花已在空中凝结，正沿着杰纳西河蜿蜒的轨迹飘向乔治·伊士曼故居的红砖烟囱。</p><p class="ql-block">雪落得极有章法。起初是细碎的冰晶，敲在橡树枯枝上发出风铃般的脆响。待市政厅青铜穹顶镀上银边，雪片便膨大如鹅绒，将科林伍德街的老邮局裹进蓬松的茧里。黄昏时分走过华盛顿广场，铸铁长椅早已铺就松软的羊毛毯，路灯在雪帘后晕染出柠檬黄的光晕，恍若伦勃朗画中走失的光斑。</p><p class="ql-block">这般温柔假象持续不过三日。真正的北风自加拿大荒原呼啸而至，将湖面冻结的叹息撕成冰刃。雪不再是垂直飘落的羽毛，而是横飞的银砂，在伊斯特曼剧院的石柱上凿出细密凹痕。凌晨三点被风雪惊醒，窗框震颤如渡轮甲板，庭院里的雪丘以肉眼可见的速度隆起，仿佛地底钻出成群的白色巨兽。</p><p class="ql-block">破晓时分，整座城市陷入诡异的寂静。铲雪车的轰鸣从三个街区外传来，却像隔着棉花听雷。我的靴子踩进及膝的雪堆，触感介于砂糖与云母之间，发出类似碾碎石英的咯吱声。杰纳西河凝固成大理石纹路，冰层下暗涌翻滚，如同被封印的古老咒语。</p><p class="ql-block">最妙是在暴雪间歇出门。乌鸦掠过罗切斯特大学钟楼，翅尖扫落的雪粉在空中画出银色弧线。松鼠在枫树枝桠间腾挪，震落的雪块坠入衣领，激得人缩起脖子轻笑。转角咖啡馆的落地窗蒙着雾气，拿铁蒸汽与行人呵出的白烟在玻璃上交织成奇异图腾。穿明黄羽绒服的小女孩蹲在门廊堆雪兔，鼻尖红得像颗小山楂。</p><p class="ql-block">入夜后雪会泛起幽蓝。月光穿过云隙，在雪原上投下教堂尖顶的菱形阴影。某扇未关严的阁楼窗页在风中摇晃，积雪便簌簌坠落，宛如天使抖落羽翼上的星尘。图书馆二十四小时阅览室的灯光彻夜亮着，像雪暴中永不沉没的方舟，穿厚羊毛袜的学生们伏案书写，笔尖沙沙声与窗外落雪声达成某种古老的韵律。</p><p class="ql-block">直到某日清晨，屋檐传来雪水坠落的嘀嗒声。雪人开始塌缩，露出藏在胸腔的松果与橡实。融雪沿着排水管奔流，在柏油路面画出深灰色溪流。我知道这些雪水终将回到安大略湖，等待下一个冬日，再次化作漫天飞絮，将罗切斯特浇铸成新的模样。</p><p class="ql-block">---</p>