春节，妈妈的厨艺

周矩

　　每年过年，妈妈都会念叨着 “三十的火、十五的灯”。这句话就像春节的序曲，宣告着一年中最重要的时刻即将来临。三十夜，一定要将火烧得旺旺的，做一桌丰富的年夜饭；元宵节，则一定要把灯点得亮亮的，寓意着来年生活兴旺。
　　在我的记忆深处，妈妈大概并不能算厨艺高手。
　　上世纪六七十年代，物资极度短缺，吃饱是父母的终极奋斗目标。那时，家里做菜的追求主要体现在 “能下饭” 上，菜的最大功能就是把口感不佳的陈米饭、包谷饭送下肚。因为家里四口人却只有三个人的粮食和副食品定量，所以母亲日常操心的是吃饱而不是口味。但春节，这个特殊的节日，却成了例外。
　　七十年代初，贵阳的春节副食品供应会有所增加。一人能有一斤半或两斤肉、一斤白糖、半斤花生、干黄花和木耳各一两，副食品商店可能还有广味小腊肉和香肠。当然，所有食品都是凭票定量，而且得排长队购买。粮店凭购粮本和粮票可能会有糯米供应，这时，就到了妈妈大显身手的时候。
　　那年头，买什么都需要排队。小孩做不了什么正事，排队便成了对家里准备春节的最大贡献。也许是小时候排了太多的队，我现在特别讨厌排队，看到年轻人排长队买奶茶、甜点，心里满是不解。

　　妈妈忙着蒸盐菜肉、小米鮓。把花生炒熟，剥出花生米，用擂钵擂碎；用大针把夹壳核桃中的核桃肉挑出来，加上白糖和珍贵的猪油，做成汤圆芯子。把糯米洗净，用水泡一个晚上，第二天就派我到用石碓碓糯米面粉的地方去排队，有时我还要参与一上一下地踩碓，经过细筛，才成为汤圆粉。家里会撮两斤老包谷、一斤米，叫我去打苞谷花、米花，排队有时会排到天黑，然后我便心满意足地用盆或桶盛着，边走边吃地回家。
　　妈妈最得意的手艺，当属酿甜酒。先蒸好糯米，然后拌上酒曲，放进我家的一个宝贝坛子，还要捂上棉絮。一天以后，酒曲开始发酵，散发出淡淡的甜酒味。孩子们趴在坛边，流着口水，那种盼望的感觉，即便如今想起来，都觉得格外温馨。

　　八十年代后，物资逐渐丰富起来，我们也长大了。半成品的食物多了起来，过年期间，妈妈主要负责理菜、洗菜、准备配料等事情，很少直接上灶，动勺的主要是父亲和我。但有一样，始终是妈妈的专利，那就是拌折耳根。妈妈拌的折耳根，咸酸辣味恰到好处，是我们过年必备的解腻开胃小菜。
　　后来，物资越发丰富，什么都能买到了。这些年，我们甚至在外面订餐，不再自己做年夜饭。但妈妈一如既往地要准备折耳根。

　　如今，妈妈已经离开了我们。但我们的年夜饭，一定还有凉拌折耳根。每一次品尝，我们都会说，还是妈妈拌的最好吃。这道简单的小菜，承载着妈妈的味道，也承载着我们对妈妈无尽的思念。

　　　　　　　　　　2025年2月12日农历正月十五