<p class="ql-block">乙巳蛇年春节长假时候，在经历了几天窝家的舒适后，妻又问：“吃什么？”我顺口说：“长面。”我一下想到了柜子下那台压面机。是啊，许多年过去，那机器除了包装盒有些破损之外，质地依然锃亮如新，说明书静静地卧在盒底，似在诉说往昔的烟火岁月。</p> <p class="ql-block">上个世纪八十年代真是个生机勃勃的时代，电视、电饭煲、摩托车、夹克衫、家庭装修开始走入寻常百姓家，人们生活发生了翻天覆地的变化。</p> <p class="ql-block">姨父一家那时刚从临河调来，暂时没房，他们一家三口借住在一个单位的一间小库房里，库房没窗，隐蔽在角落里，白天见不到阳光，照明全凭屋内昏黄的灯光，我们称“黑房房”。“黑房房”无灶，他们平时就与附近住的我父母两家七口人一起做饭吃饭，其乐融融。姨父大眼浓眉、整洁挺拔，像当时的央视新闻主持人。出身朴实农家的姨父，学的是建筑工程专业，一生追求极致生活，他思维敏捷，追新求变却也传统。他从小城开始一路奋斗，直至在省城一家金融企业高管岗位退休，那时他喜欢与父亲在一起探讨世界大势。前几天通话中才知鹤发童颜、70余岁的他依然又在过年时与家人在大洋彼岸周游。</p> <p class="ql-block">时尚的姨父有一天买回了一台压面机，母亲也因此成为最早放下擀面杖的人。那压面机比现在的小型打印机还略小些，表面为金属镀光，分三格，第一格为压面段，从薄到厚分4档，第二格、第三格为切面段，可分别切宽、细两种面。使用时要用U形卡扣将机器固定在案板上，然后插进手柄，顺时针转动齿轮将预先和好的面压成片状，再根据口感和喜好将面放入切面段，转动手柄切成不同宽细的面条，煮熟浇上臊子就是绝佳的美食。后来我想，只要你愿意，这机器能压能切出无尽长的面条，长长久久的寓意也就在此了。机器压出来的面既筋道又有嚼劲，给人不一般的感觉，我喜欢宽一些厚一点的，口感类似今天街头的老搓面。</p> <p class="ql-block">以后的姨父还有好多“第一次”，比如是本地使用“立拍得”照相机、“砖头”录音播放机、骑轻便摩托车、玩奇石最早的那一批人，甚至于最早用上了智能马桶盖，这要比我2017年才开始使用的智能马桶要提前近十年。</p> <p class="ql-block">母亲不再使用长擀面杖十多年后，岳母才开始从手工擀面中解脱。那时岳母家大小十余口人，家大人多喜庆热闹，通常节假日总是氤氲着喧腾着浓厚的烟火气，人多的餐食都要费尽心思，于是我学姨父给这个大家庭引入了压面机，同姨父那台一样，是“复兴”牌，我喜欢这个牌子，因为它暗合家父名讳，有一种亲切感。那是我与妻一同在驼城商厦购买的。没想到这台机器一直连续用了十多年，直至岳母过世，而中间却只换过一次卡扣，那是因为机器经常往案板上固定而被拧脱扣。岳父搬家时我不忍舍弃，与一些家常用物一起搬了过来。</p> <p class="ql-block">我的小家庭三口，平时用不到这么大的工具，更多的时候在超市买一袋切面省时又省力。如今的我再次取出这沉淀着岁月馨香的压面机，轻抚着机体上的“复兴”铭文，瞬时回到了四十多年前。这压面机在几个家庭的历史中凝结着的是改革开放以来人们的生活变迁。从前的“复兴”牌是压面机，如今的“复兴”号是动车，我们正在快速地步入现代化，而今各种新事物已不断翻新着人们的认知，今年DeepSeek带来的火爆冲击更是惊艳所有人，将给人类带来新的改变。相较“从前慢”，求新求变的人们更愿意享受着更加快捷、便利、智能、高品质的精神物质供给。</p> <p class="ql-block">我熟络地安装好机器，像四十年前一样，亲切地一点点看着这柔软筋道的面条向前输出，“长长久久”“巳巳如意”“声声不息”，多好啊！</p>