妈妈的快乐童年

春晖

　　晚饭后，围着电暖桌陪妈妈闲坐，边聊天边翻看着手机公众号。发现公众号的文章标题下有一个小小的耳机，点击试了试，原来是个智能播放功能。虽说朗读的生硬，但字正腔圆，还凑合。突然想到我写的文章，妈妈没有读过，但可以听呀！没想到这么人性化的功能竟然让我疏忽了。

　　我妈妈50年代初出生在蔺河镇最偏远的小山村，学堂的大门一天没踏过。虽说后来在县城扫盲班毕业，但年轻时忙于农活，识得的字也忘得差不多了。我这个人天生有点腼腆，给妈妈朗诵自己的文章、说自己的心里话，感觉还有点难为情。没想到现在手机可以代劳了。我立刻点开公众号，说：“妈妈，您听听我写的文章。”

这篇《难忘的味道》讲的是我小时候过年跟着您回娘家的往事。妈妈瞬间来了兴致，聚精会神地听完后，连连点头说：“就是那回事儿，就是那回事儿。”从中坝小学往上，就是要跨十几次河。妈妈说起了石门洞流传的故事，说起了路途中躲避凶猛大黄狗的惊险，回忆打开了妈妈的话匣子。

妈妈说她小时候很期待过年，最开心的事儿是进城办年货。天不亮，打着火把，背起漂亮的花背篓就出发了。说是花背篓，其实一点也不花，很普通的竹编，只不过篾匠多花了点心思、费了点功夫，腰身上留了几排小圆孔，比平日用的背篓别致点。进城后不能久逛，因为山高路远，陡峭的小道，走回去还得几个小时。买上几棵白菜、两把蒜苗和一点葱，就心满意足地返程了。回家后，白菜和葱为了扯点潮气保鲜，就靠着水缸底立着。

除夕这天要炒白菜了，做法简单，白菜、萝卜全切了一锅烩。家里条件好的会放上一点粉条，炒好后满满的一大木盆，那是一直要吃到正月十五的美食。这道菜一般都是招待贵客的，这道菜还有一个吉祥的名字叫“和和菜”。妈妈回忆说，炒好的菜，平时都用竹编的小簸箕盖上，但有的人家实在太穷，没有家里盖，也是没有讲卫生的意识，盛莱的木盆敞开着放在灶台上，稍不留神，鸡就会跳上灶台去啄，夜深人静时老鼠也会爬上去偷。妈妈还疑惑地说，那个时候缺吃少穿不讲究，好像身体也很结实，好像也没染上什么病痛。

　　过年要是能吃上肉那就更幸福了。辛苦一年喂的猪，够秤的必须先交公，要是年景好，家里能杀上一头小的就很满足了，一年的油水全指望这头小猪了。巴掌大的猪板油舍不得熬，挂在楼枕上，炒菜时切上拇指大的一小块在锅里来回地擦几下，擦完后还要收起来，下次炒菜时接着用，菜里肯定是看不见油花的，只是炒菜不粘锅而已。青黄不接的时候，捡回来的核桃取出核桃仁烘干，舂成细粉，当油用。特别是煮南瓜汤时加上一勺，这种平淡的吃食就会多点滋味。这时，媳妇儿不解地问妈妈：“为什么不把肥猪留下？”妈妈感慨地解释：“国家的政策，家家都有任务啊！膘肥的猪、饱满的粮食必须先保证交公。”交公粮的包谷有时悄悄地揣几颗粒大的藏在口袋里，回家做饭时丢在吊罐里一起煮，那个香味这辈子都忘不了。直到这时我才明白，妈妈为什么对包谷珍情有独钟，哪怕是剩下的，也从来舍不得倒掉，非要热一热吃了，原来那是当年挨饿时吃过的最香甜的美食。

　　妈妈说她小时候最喜欢冬天了，那个时候冬天很冷，常常下鹅毛大雪。转眼间，院子里、树上、稻草棚上、柴垛上，漫山遍野白茫茫一片，那是一年当中最美的季节，一眼望去就是一幅画。第二天，屋檐下、树枝上到处都挂满了亮晶晶的冰吊子，特别是河边石头缝里、草丛中、石岸上，用妈妈的话说，冰吊子是一爪一爪的，一排一排的，到处都是，漂亮极了。砸一根，直接塞进嘴里使劲地嚼，就像吃包谷花似的嘎嘣嘎嘣的响，那个味道又冰又甜又脆，两只小手冻得通红通红的，又热又胀。雪地里虚实难辨，一不小心就是一个趔趄，摔倒了，踩进水里，弄湿了衣服，爬起来在河边烧堆大火烤。衣服烤干了，身上暖和了，又和小伙伴们接着疯，到处都是儿童乐园。是啊，在我的回忆中，妈妈的娘家那是世外桃源，雪后的大山银装素裹，清幽的小溪让人无限留恋。妈妈说那个时候虽说很穷但是无忧无虑，哪像现在的孩子压力山大。我有点惊讶，之前竟小看了妈妈，没读过书的妈妈也会说时髦的词，妈妈的眼里一样也有诗情画意。

　　妈妈从前肯定给我讲过她小时候的故事，我当时肯定没有入心。有了生活经历，再听妈妈讲她的童年，才慢慢明白他们那一代人的辛酸。睡觉时听到妈妈房间里还在播放着《难忘的味道》，看来再苦的童年回忆起来都是快乐的，看来妈妈才是我最忠实的粉丝。