寞寞的父亲

蓝凡武

97岁的父亲走了，他去世前和家人说，不许哭泣，不许悲痛。我们快乐了，他才快快乐乐地走。在治丧期间的五六天，亲朋好友们都以老人家的遗愿平静地送走了他。在这段没有父亲的空白日子，我们似乎都和往常一样生活。只是别人不知道，如同感冒一样，初时表面没有任何征兆，其实喉咙里的炽热早已蔓延。我的悲痛也是如此，人前人后总是谈笑风生，却在无人和寂寥的时候，泪水常常浸满了眼眶。

家园 蓝凡武 作

父亲的一生，都是在寞寞中度过，以他的才干不应困顿在这个小山村。他是个读书人，却以布衣终其一生。他没有留下任何的文字，也没有留下任何的艺术品，但他作为一个普通的农民却培养了一家的医生、教师和画家。

一生劳力不劳心 蓝凡武 作

父亲生于上世纪二十年代末，因为爷爷在当地是有名的讼师，因而生活较为富裕。爷爷应该也是个落榜的书生，在仕途失意时，帮助友人或村人出主意、写状纸等，久而久之名震四方。父亲从来没提过自己的父母，也从来不提自己的过往。与他相关的故事多数都是亲戚转述。知道爷爷的事迹，是前些年三姐到父亲老家走亲戚时，堂姐才悄悄地告诉说，大约上世纪四十年代末左右，隔壁村的13个人，因犯事被判死罪，在即将执行时，爷爷为他们翻了案，挽救了他们的生命，也挽救了他们的村庄。但爷爷也因为这件事遭人忌恨而丢掉了性命。几年后的一天突然来了一帮气势汹汹的人闯进家里，直接押走爷爷和奶奶，爷爷从此再也没有音讯，奶奶则被这帮恶人捆绑到山边一个大深坑上的大树上活活饿死，最后尸骨都掉进深坑里，再也找不到。父亲和伯父闻讯逃到山上才躲过一劫。“宁为太平犬，莫作乱离人”，不受过伤害的人永远理解不了这句带血的字眼。在动荡的年代，老百姓就像蚂蚁一样任人捏踩，过着朝生晚死的悲惨生活。

那棵孤独的树 蓝凡武 作

后来父亲改名换姓到我们村打工，奶奶看中他有文化，勤快又本分，就留下他入赘。父亲原本樊姓讳名仲伯后随妈妈改为蓝姓讳名祥。母亲嫌他年龄大，他就把年龄改小了4岁，其实他只比母亲大5岁。

春风吹过蓝家湾 蓝凡武

父亲生养我们8个孩子，五女三男。在重男轻女的时代，我的姐姐们都能如愿地上学，只要她们愿意读书，父亲都会想方设法挣钱送她们考上中专、大学为止。为了让孩子们能安心读书，他专门养了一头母猪用以卖猪仔，当时村人都穷得叮当响，我家也穷得揭不开锅。在收不到现金的时候，父亲尽量赊猪仔给村人，到我们开学需要学费时，父亲才叫他们还帐。因此远近的人都喜欢买我家猪仔。这头母猪真是我家的财神爷，它一直活了十多年，每年都产两窝猪仔，每窝10头左右，有时也会生产到15头，猪仔太多连奶头都不够用。我们的学杂费和生活费多数是卖猪仔的收入。

山山黄叶飞 蓝凡武 作

此外，父亲和母亲还卖竹子供养我们。红水河畔的南竹很多，几乎连片乱长，而我们村这一带河边的竹子长得特别壮和长得特别高，南竹用作瓦房行条非常耐久实用，因此非常好销。父母每三天一圩都会抬着竹子到10公里外的红渡圩卖。我们这一带的南竹特别硕大，都长到二十多米高，必须两人才抬得动，小根就每人扛一根。当时大根南竹7元至10元。小根5元或6元左右。父亲做买卖不贪多，只愿卖出手足矣，即便比他人便宜一元两元也卖。因此每圩他都能把竹子卖掉。父亲卖了竹子向来不在街上吃东西，为了赚足孩子们的生活费他连碗米粉都舍不得吃。我曾问母亲：“爸爸舍不得吃，那你吃了吗？”92岁的母亲一想起就愤愤地说：“他不吃米粉也不让我吃，一口水都没喝就回家。”一时让我们大笑，不过这是含泪心酸地笑吧。为了补贴家用，春秋时父亲还编织草鞋和打制鸡笼鸭笼到街上卖，冬天则烧木碳卖。有时木碳出窑还红着细火，父亲就急忙挑着赶街去，谁料半路火燃了起来，只好用水浇着。别人看着淋湿的木碳，还以为父亲为了重秤加水呢。

红水河畔 蓝凡武 作

父亲还在房子四周种满桃树、柚子树、黄皮果树和木瓜果等，一年四季不愁卖。不知是清贫还是习惯，父亲一生不喜烟酒，喜吃自家的青菜、自养的鸡鸭和玉米粥。荤菜可有可无。数十年来，他作息很有规律，每晚不会超过9点钟便进房间休息，早上通常6点钟起床。每天都喝玉米粥就青菜，不拒荤菜但不过量。无菜则加些许盐巴就着玉米粥喝。

那年夏天 蓝凡武 作

当时父母异常辛苦，时刻为孩子们的生活奔波。因此村人都在笑话他，说“你女儿都这么大了，老早该嫁人了，你不是白送别人媳妇读书吗，实在太傻”。父亲回应说：“我送女儿读书，是为了明事达理，嫁到哪里都不会吃亏。”又有人说：“你送这三个儿子读书，万一考不上大学，又讨不上媳妇岂不成了光棍”。父亲幽默地说：“我是拿他们娶媳妇的钱供他们读书，如果考不上大学，那也不要紧，就像我这样去上门就不用花钱了。”后来，三姐考上了柳州地区卫校。这在当时上世纪80年代的时候，成为我们村这一带历史以来第一位考上中专的女生，轰动了整个山村。此后我弟弟也考上了广西师大历史系，成为家族里的第一位本科生。我和大哥也分别读上了师范和中专。话说回来，五个姐姐出嫁时，父亲不曾收过她们婆家任何一分彩礼钱，我们三个兄弟结婚时也没花家里一分钱。

那片玉米地 蓝凡武 作

记得小时候，父亲常常独自反复吟唱我们听不懂的诗词，现在想起也就是私塾里才有的腔调。据父亲老家的堂姐说，之前爷爷家很富有，窗户都是雕龙画凤。倘若如此，父亲应从小就受到很好的文化教育了。因此，他很喜欢读书。打我记事起，父亲就是村里的生产队长（现在叫屯长）。父亲当了三十多年的生产队长，从未因公事受到村民的质疑和不满。有件事我一直忘不了，那是分田到户时，我家分到了7亩地。但我家有一亩多是砂石地，因那块田地谁也不愿意要，父亲为了把分田政策执行下去，就自己做主要了这块砂石地。这块砂石地很难种庄稼，相当于废地。母亲因为这件事和父亲激烈争吵，一直吵了很久，还要把父亲赶回老家去。但父亲从未作声，只是默默听着母亲的数落。因为目睹所以不能忘怀，父亲的这种正直无私和无怨无悔的品性，也许是从小读书养成的精气神吧。

父亲一辈子劳作的土地 蓝凡武 作

那时生产队长都有一份《人民日报》，父亲读报时我常常在旁边听。我从小认字，就从《人民日报》开始。再后来父亲给了一本《增广贤文》的薄本子让我读，那时好像我已读了小学三年级，就这本《增广贤文》让我知道除了《语文》和《数学》的课本外，还有更希奇的书可读。那个年代交通不便讯息不通。几乎没有任何外人进村或村人走出村庄。以致读小学时我一直以为天下人都是姓蓝的呢，因为邻近几个村庄上学的孩子和教书的老师都是蓝姓，所以才有这种幼稚的错觉。

山地闲话 蓝凡武 作

上了初中以后，正值改革开放之初，因受社会环境的影响，我渐渐产生厌学的情绪，一心就想去打工赚钱，为自己也为家里过上好日子。终于在某天半夜和堂兄悄悄溜出家门，搭上班车到岩滩水电站打工去。那时二姐夫是电站工人，可以投靠他，村里还有不少人在那里打工呢。我还没到工地，父亲的电报就早到了，勒令马上返校读书。后来父亲把我和大哥转学到邻县的一所中学，因为有个表叔在学校当老师，表哥表妹年龄也相仿，加之同学也热心，所以我们很快就适应了。我们每个月或隔个把月回一次家，路很远，又没有班车，都是踩单车往返，走一次路就是4个小时。古蓬镇是我们路过的中点站，几乎每次我和大哥都在街上停下来歇息吃碗米粉。那时街上的大人都爱喝土酒，每个米粉店里都放着几大缸。看着大人们大口大口的喝着嗦嗦响，我们也好奇跟着喝得嗦嗦响。土酒虽浑但度数低且能解渴，我和大哥往往一碗酒就一碗米粉，微醺之际正好出发。这辈子会喝酒就是从古蓬开始。

清风自在山外山 蓝凡武 作

但凡看过《孟母三迁》故事的人都知道父亲的良苦用心，他是以新环境来重新回炉叛逆的我们。确实如此，之后我和大哥都一直努力学习和努力工作。大哥现在是当地有名的外科医生，数十年来他以他精湛的医术救活了无数人。而我则成为忻城县第一位土生土长的中国美术家协会会员，父母艰辛生活的境遇则成就了我在绘画创作上的突破，我以儿时难忘的红水河畔的玉米地和竹子为母题，融入父母不屈不挠的直面人生的精神，从而形成自我独特的绘画语言。数十年来我一直以手中之画笔讴歌红水河的玉米头精神，并致力于中国画的创作和推动各级各类书画活动的交流发展。

那山那竹那片油菜花 蓝凡武 作

父亲故去后，在整理遗物时，他居然留下一笔可观的现金和六十多件几乎没有穿过的衣物。这些衣物不论大小好丑，他都曾在我们面前试身或比划过，每次都乐呵呵地笑着说：“合身合身”。之后可能穿上一两次，有的可能穿都没穿过就放在衣柜里。在他病重的冬天里，我曾买了件毛衣，但一直拖着没有回老家给他，待给他的时候，他已经看不到了。这件事让我一直内疚和自责，每每夜半醒来想到他永远穿不上的那件毛衣，泪水总是浸湿了枕头。

莫道农夫耕田苦 蓝凡武 作

父亲除了些许日用东西外，房间内大部分是各类书籍，包括我历年编写的文章和画集。父亲的视力极好，他在医院治病时，我拿了本经书给他打发时间，他居然毫不费力翻阅，还一句一句读下去呢。在最后的日子里，我带着两个儿子去见他，他已不能说话，我们喊叫他时，他还能眼珠转向我们，当时我和三姐都以为好转起来，谁料第二天就走了。他曾对三姐说，他会选个好日子走。父亲走时的日子正如他的预言是个黄道吉日。按农村的说法，老人家在黄道吉日走时对子孙有利有福。当然，于我而言，我向来信奉“福祸无门，唯人自招”的信条，不过父亲去世的日子能让亲人有更多的心理安慰吧。

山静秋声晚 蓝凡武 作

父亲还有个预言，他和大哥说，他走后将会有很多人来看他。父亲的去世，我几乎未曾告知任何人，我不想麻烦别人，即便到现在我的很多同事和朋友们都不知晓。诚如父亲所言，在治丧时陆陆续续将近有上千人来吊唁，村头村尾停满了车。坦白地说，我们家族没有任何人就任政府部门行政职务或企事业负责人，因此自发来者都是与利益无关的亲朋好友和乡亲们。到第五天时，最后看到父亲的遗容，他比刚去世时的面色更好些，清瘦的脸颊就像一个白面书生，他安祥地躺着，似乎还在均匀地呼吸。在父亲临出门时，连夜不熄的一盆碳火忽然喷出串串火花，十数分钟不息，这也许是父亲以火花的方式和我们作最后的道别吧。

秋风又起 蓝凡武 作

据说，长寿的人都是天上星宿下来的天人。父亲如今归去，也就回归了本位。倘若如此，我们不必那么悲哀，而是应该感到骄傲。父亲走了，他一生践诺的“放下恩怨，心生慈悲”的信仰是他留给我们儿孙辈最大的财富。

生生不息 蓝凡武 摄

蓝凡武 忻城县人 毕业于桂林市教育学院美术教育专业， 中国美术家协会会员，民盟广西文化委员会副主任，广西美术家协会理事，广西美术家协会中国画艺委会秘书长，桂林市美术家协会副主席，桂林市美协中国画艺委会主任，山水师承陈玉圃先生，花鸟远宗边寿民、虚谷、吴昌硕诸家。以野竹写自我，以白鹅见人性，文则合为时而作。

山水代表作：《弯弯蓝家湾》《我家竹子随心长》《愿作桂林人》

花鸟代表作：《右军何在》《雨打芭蕉》《我心欢喜》

画论代表作：《月出东山——陈玉圃先生与桂林山水》《桂林中国画之我见》《观物写心》

策划代表作：《发现雁山——广西美术作品展》《五嵅一家古村落》《雁山潜经文化中心》《草坪十八景》

出版专著：《南方青年美术家系列——蓝凡武》

艺术主张: 观物写心