<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——读《了不起的盖茨比》</p><p class="ql-block">□雅歌</p><p class="ql-block">“每逢你想要批评任何人的时候，你就要记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”这是《了不起的盖茨比》开篇说。</p><p class="ql-block">在夏季的雨夜，读菲茨杰拉德，很舒爽。</p><p class="ql-block">马里兰州洛克维尔市有一座古老的圣玛利天主堂，美国最优秀的作家菲茨杰拉德“逆流向上的小舟”就葬在这座天主教堂一侧的墓园里，他墓碑前地面一块碑石上镌刻着这部杰作中的最后一句：“于是，我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。”</p><p class="ql-block">无独有偶，当代“美国梦”的巨人、电脑大王比尔·盖茨也将这一句镌刻在华盛顿州豪宅图书室内的顶板上，作为“逆水行舟”的座右铭。</p> <p class="ql-block">弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德（1896-1940）的一生是短暂的，但他却留下了四部长篇小说和一百六十多篇短篇小说。</p><p class="ql-block">《了不起的盖茨比》说的是这样一个故事：青年军官杰伊·盖茨比，英俊聪明，耽于浪漫的好梦。他出生于美国中西部一个普通农家，在南方一个大城市驻防时，和一个“大家闺秀”黛西一见钟情，私订终身。盖茨比出征欧洲期间，美丽风流的黛西却嫁给了纨绔子弟汤姆·布坎农。</p><p class="ql-block">盖茨比复员归国，在纽约从事非法的私酒生意发了横财，决定夺回旧爱。这时，汤姆和黛西已迁居大纽约市长岛豪宅，盖茨比便在其豪宅对面买下一段更加豪华的海湾别墅，经常举行盛大的晚会，等待机会吸引黛西前来赴会，以期重温旧梦。久别重逢，黛西为盖茨比的爱情所感动，也为其财富动心，再续前缘。</p><p class="ql-block">汤姆发现两人之间的隐情后，暗中调查，寻衅摊牌，并当众揭露盖茨比靠私酒买卖暴富。盖茨比不甘示弱，坦陈和黛西五年不渝的爱情，要求黛西跟他走。黛西却拒绝和粗鄙不忠的汤姆分手。黛西驾车从纽约回家途中心绪不宁，撞死了汤姆的情妇威尔逊太太，盖茨比决心为她承担罪责。汤姆谎称驾车的是盖茨比，并唆使威尔逊枪杀了盖茨比。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">《了不起的盖茨比》一九二五年四月在纽约出版，但却并没给菲茨杰拉德带来名和利，他溘然长逝十年以后，其作品在美国和西欧才重新引起人们的重视，逐渐成为美国大学和中学英文课的必读书，成为家喻户晓的美国文学经典。</p><p class="ql-block">第一次世界大战之后，美国进入了历史上空前繁荣的时代，“美国梦”像一个在半空游荡的色彩斑斓的大气球。菲茨杰拉德说：“这是美国历史上最会纵乐，最绚丽的时代。”</p><p class="ql-block">他将之命名为“爵士时代”。</p><p class="ql-block">菲茨杰拉德纵情参与了这个时代的酒食征逐，他是个不甘寂寞的少年，梦想凭借自己的才华，营造一座金碧辉煌的地上天宫，享尽人间赏心乐事。他沉湎其中的同时，又冷眼旁观。因此才能栩栩如生地重现那个时代的社会风貌、生活气息和感情节奏。</p><p class="ql-block">盖茨比有什么了不起？</p><p class="ql-block">盖茨比把黛西当做理想的化身，尽管他知道黛西早已移情别恋，尽管他清楚她满心追求金钱和物质享受，但他依然一往情深，奋不顾身，不失其赤子之心。</p><p class="ql-block">盖茨比对理想的执着追求和献身精神超越了世俗的男欢女爱，为了重温旧梦，他不惜投身纽约金钱世界的污泥和浊水，但他对财富本身和花天酒地的生活并无兴趣，他的灵魂在受难，却无怨无悔。</p><p class="ql-block">菲茨杰拉德写了盖茨比梦想的幻灭和悲哀，也写了盖茨比虽九死不悔的追求。</p><p class="ql-block">这是悲剧，也是一曲时代的挽歌。</p><p class="ql-block">逆水行舟，我们只有奋力向前。</p><p class="ql-block">2024年6月17日</p>