<p class="ql-block"> 阅读《一个人的村庄》，我经历了短暂的不喜欢到很快沉浸其中的过程，我跟随着刘亮程的笔墨，也仿佛又回到了自己那片被岁月尘封的土地，那里的每一寸泥土、每一缕炊烟都饱含着生活的回忆。书中那些质朴而深刻的语句，如同一束束微光，照亮了我内心深处对生命、故乡和家园的思索。</p> <p class="ql-block"> “多少个秋天的收获之后，人成了自己的最后一茬作物。”这句话宛如一记重锤，敲醒了早已过天命之年的我对生命历程的思考。</p><p class="ql-block"> 我们在岁月里辛勤耕耘，春种秋收，忙碌于世间的种种事务。年轻的时候，总觉得生命是无尽的旅程，充满了无限可能。然而，当我们走过一个又一个的秋天，经历了无数次的收获与失去，才惊觉自己也会在时光的流转中逐渐走向生命的尽头。就像田野里的作物，从生机勃勃的幼苗，到饱满成熟的果实，最终等待着被收割。“不论收多收少，秋天的田野都叫人有种莫名的伤心，仿佛看见多少年后的自己，枯枯抖抖站在秋风里。”</p><p class="ql-block"> 人在这漫长的人生之路上，不断地成长、衰老，直至成为自己人生的最后收获。生命是一场有去无回的旅程，我们应珍惜每一个当下甚至每一秒，因为这都是我们生命的片段。</p> <p class="ql-block"> “故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。”人们对“故乡”的情感是复杂的，是大多数人心灵的港湾，承载着一个人的成长记忆和家族的历史传承，有我们的童年、梦想与回忆。每回到老家睡眠自然就好，因为它是我们灵魂的栖息地，是我们无论走多远都无法忘怀的根。在故乡的日子里，我们有着最纯真的笑容，也有着最懵懂的青涩。那些与小伙伴在田野割草放羊的日子，那些在柳青河畔捉迷藏的日子，那些在夏夜听老人讲故事的夜晚，都成了我们心底最柔软的部分。故乡的一草一木、一巷一溪，都藏着我们的秘密，那些或快乐或悲伤的过往，是我们独有的财富，也是我们在异乡漂泊时最温暖的慰藉。即使我们现在在都市里功成名就，故乡依然是我们心中最羞涩的角落，是我们不愿轻易示人的最隐秘的情感。</p> <p class="ql-block"> “没有狗叫的夜晚，就像没盐的菜一样寡淡。”“狗可是村庄的代言人。”狗、芦花鸡、黑牛，或者蚂蚁等各种生物，在刘亮程的笔下，不仅仅是一种生物，更是村庄生活的象征。在乡村，狗的叫声是夜晚的独特音符，它打破了寂静，给人们带来安全感。狗见证着村庄的日升月落，陪伴着村民们度过每一个平凡的日子。它对主人的忠诚，对村庄的守护，就像村庄的守护者。狗的存在，让村庄充满了生机与活力。它是村庄故事的倾听者，也是参与者。当狗的叫声消失，村庄仿佛失去了灵魂，变得单调乏味。这让我想起小时候在老家，每到夜晚，总能听到远处传来的狗叫声，那声音虽然嘈杂，却让我感到无比安心。</p> <p class="ql-block"> “人无法忍受人的荒芜。”家园，不仅仅是那几间房屋、一片土地，更是人与人之间情感的纽带。当家园荒芜，人与人之间的联系变得淡薄，那份温暖与归属感也随之消散。现代社会发展变化快，每次回到农村，看到越来越多的村庄逐渐空心化，年轻人纷纷涌入城市，留下老人守着空荡荡的家园。曾经热闹的村庄变得寂静，没有了邻里之间的欢声笑语，没有了夜晚玩耍的孩童。这种人的荒芜，让越来越多的家园失去了原有的生机与活力。</p><p class="ql-block"> 我们是否应该思考一下，我们到底需要什么样的新农村，我们不仅需要物质上的富足，也需要家园精神上的充实，需要人与人之间的关爱与陪伴。只有这样，我们的家园才会充满温暖，我们的心灵才会有栖息之所，才不会荒芜。</p> <p class="ql-block"> 《一个人的村庄》是可以细细品味的，它是对生命、故乡和家园的深情吟唱。刘亮程用细腻的笔触，描绘出乡村生活的点点滴滴，他观察细致，饱含感情，让我们在这些质朴的文字中，看到了生活的本质。在这个快节奏的时代，我们不妨停下总是匆忙的脚步，拿出些时间多去感受些来自乡村的宁静与温暖，去寻回我们内心深处那份本来属于我们的本真。</p>