我的大哥

四四

　　我的大哥邹白杨出生于六十年代，带着与生俱来的担当，开启了与命运顽强奋斗的旅程。当时代的浪潮汹涌，家庭深陷困境的漩涡。父亲从教却遭下放农村，“地主成分”这沉重的枷锁，让一家人在那艰难岁月里举步维艰，只能低头做人。大集体的劳作模式下，挣工分成了维持生计的唯一指望，可家中年年超支，食不裹腹。年仅 13 岁的他，稚嫩的双肩毅然扛起生活的重负，辍学回家，踏入田间地头，牛棚草地，山间小路，到处都有他瘦小却坚强的身影。帮着父母挣那来之不易的工分。

犹记我小时候，身体孱弱，病痛常伴。父亲长年由生产队外派到市里抓副业，有一年春节，阖家团圆之际，我却在医院的病床上与病魔抗争。年仅 12 岁的他，放在当下，本应无忧无虑玩耍的年纪，可我的大哥当时却瞬间成长为家中的顶梁柱。带着两个弟弟守在家中，学着大人的模样操持家务，为了让病中的我能吃上一口热乎的好东西（当时物资匮乏的年代，豆腐是最好的食品），他亲手打豆腐，热气腾腾的豆腐出锅，他满怀期待与担忧，一路小跑送往医院。当他赶到时，却看到我病情危重，即将转院。那一刻，他手捧那钵还温热的豆腐，看着怀抱着我的母亲，母子俩眼中泪光闪烁，他目送着我远去，那是年少的大哥第一次直面生活的残酷，却也是他此后无数次为家人挺身而出的开始。

随着时光流转，大哥愈发坚毅能干。家里的两届房屋，一砖一瓦都倾注着他的心血。从挖土、和泥开始，到制成坚实的砖块、瓦片，再历经烧制的高温过程，最终筑起温暖的家。那双手，不知磨破了多少回，又长出了多少厚厚的茧，可他从未有过一句怨言，满心都是为家人创造更好生活的执念。

八十年代，改革开放的春风初起，他敏锐地捕捉到机遇，跟着四川师傅走南闯北学习打风车手艺。东奔西走的日子里，他凭借着聪明才智与勤劳双手，掌握了精湛技艺。那些在外奔波的艰辛，他总是轻描淡写地带过，带回家的，是改善生活的希望与对未来的憧憬。

回首往事，大哥身上，流淌着父亲的热血，继承了父亲从弱冠之年就挑起家庭重担的坚毅，在他身上得到了最完美的延续。如今，我们兄妹四人已到知天命的年龄，但心中永远难忘，大哥为大家庭付出的点点滴滴。

只愿岁月温柔以待，让他晚年尽享安康，也希望这份亲情的温暖世代延续.......！

四妹：邹君照

写于2025年2月8日凌晨2点