我的读书芳华

吴景勤

在我有限的人生轨迹中，青春时期的读书生活永远镌刻在我的记忆深处。从青春年少时养成的读书习惯，让我受益终身。静心悦读，阵阵书香，浸润着记忆中太多青春美好的时光。

知识青年的作者在农村生产大队土屋旁的留影（1969年）

文革开始后，学校的正常教学秩序被打乱，幸好家里有那么多书，我就开始拼命的看书，随便爱看什么就看什么。就这样打下了一个乱七八糟的写作基础。

风华正茂的年龄遇上了风雷激荡的岁月，初中、高中，毕业的、没毕业的统统都到“广阔天地炼红心”，我们成为了新中国历史上最独特的一代。来到农村插队，生活异常单调枯燥，我寻找一切可读之物来充实平衡自己，甚至像拖拉机说明书之类的文字都不放过。有一位知青室友老爱撕一本书上茅厕，都没头没尾了。我一看是“增广贤文”，就花钱买纸跟他换来，偷偷阅读摘抄。

记得大姐读大学时一次放假回家，从包中拿出一本书来送给我。这本书就是《红岩》。拿到此书后的那几天，几乎一口气看完，至今还记得当时读完这本书，久久不能入睡的激动心情，书中的内容记忆犹新：特务为了劝降许云峰，先请许云峰吃饭，他不吃这一套，怒斥道：“你们巧夺豪取，这些民脂民膏，都是人民的血汗。”后来在小书摊上，看到《红岩》小人书，画上，许云峰穿着长袍，高大英俊，大义凛然，双眼炯炯有神……直至我参加工作了，后来似乎也有点“小权”了，就会时时想到“民脂民膏”这个成语，它时时在警示我，监督我！

知青同伴围坐在村头大樟树下交谈 左一为作者（1970年）

在读书中获得的精神愉悦和开阔眼界，我好像从小就感受到了，后来到农村就感受更深了。这无关乎你在世界的哪一个角落里生存。因此我想，精神层面的世界应该是一个相对公平的世界，它不会因为你在农村偏远山区、世俗地位的高低而限制你去思考，去享受阅读带来的乐趣，以及在读书过程中润物细无声的滋养。

参加工作从农村进入地质队，记得在野外地质队那段日子，虽然苦涩艰辛，但也是我最开心的时光。夏季的傍晚时分，吃过晚饭，我会搬一张自制的躺椅坐在房头的一棵大橡树底下，开始边乘凉边读书，真是惬意。一到星期六，工区的同事们都回家到大队部度周末了，高山之巅的居隆庵，万籁俱寂，干打垒的宿舍里只有我孓然一身，正是读书的最佳时光。

地质队高耸的钻塔（1972年）

每逢冬季，冰天雪地，赣东相山腹地千米高山之巅的居隆庵，那干打垒窄仄的蜗居却是我人间唯一的温暖。贫穷孤独不一定使人一无所有。我喜欢倚坐床头，把腿伸进冰凉的被窝，斟一杯热水，捧着一本白天刚借到手的久闻其名的书籍，很快就被书中的内容拉到另一个时代另一个世界去了。雪中，我静静地享受到文字的魅力，它赶走我的寂寞，我正用书隔出一间温暖的心房，与心灵交流，与时空沟通，叫我感觉不到雪夜里袭人的寒气与空洞，有时还意外得到一些打开现实困惑的思想的钥匙，这种和孤独单调枯燥搅在一起的甜蜜的过往，总叫我在此后漫漫人生中想起那一个个雪夜读书的温暖。

作者科研工作照 (1977年)

有人说，阅读的过程，从一开始的“围坐”渐渐变成“独坐”的时候，你也许已经能够在那书本知识的五彩斑斓里遨游了，或许可以“重塑”自我了。野外工作环境艰苦，生活条件艰难，我从枯燥中寻找充实，工作忘我，读书专注，向效率要时间，给时间以最大的浓度，给青春以最纯的结晶。从事地质测绘工作后，读书的轨迹开始有了纹路肌理。一类是测量专业书籍，尽管那个年代的书籍资源还不像后来那么丰富，但我深深迷恋其中，希望通过看书学习解开地勘测绘实践中遇到的谜团疑云。从理论到实践，再上升回到理论，我发表的多部专业论著和获奖的科研成果，无不得益于平时的阅读和积累。

阅读的另一类是我喜欢的散文小说。改革开放初期，我借到一本《简爱》，曾经傻到连看三遍，只缘里面的对白太精彩。特别是罗切斯特眼盲后的那一节，罗切斯特的深沉与绝望，“不太漂亮”的简爱的极漂亮的告白，都使人回肠荡气。

在阅读中，常常会碰到人物的瞬间心理描述，作家会不惜笔墨洋洋洒洒写上几页纸，以此让读者了解人物的思维逻辑和心理的变化过程。对此，我颇感兴趣，对这样的人物心理描写情有独钟。这时读书开始有感觉了，联系自身了，阅读渐为我打开一片蓝天，叙述的诗意与美感，那些情感概念和逻辑纠缠，让我产生强烈的表达欲望，如果食欲是天生的，那么表达欲就是启蒙出来的。随着时间的推移，心里慢慢有了这方面的知识积累。

野外仪器观测 （1979年）

青春时光，玫瑰的色彩多半都是从闲书里得来的，闲书也会读读三毛，偶然找到一本三毛的游记，一下子便对异国他乡、对沙漠、对远方生出无限向往，思想着羁旅天涯，找寻梦想。经年之后，虽然没有多大长进，仍然对那些闲书充满好感，喜欢读闲书时的悠闲和自在。在闲书里逍遥游，乐在其中。看山、看水、看风景，看花、看草、看云朵，看光阴流逝，看英雄垂暮，看美人渐老，至少可以给自己带来愉悦的心情。

我读过的书虽然不多，但足够丰饶我的人生。每每逛书店，遇到喜欢的书，遇到喜欢的作家，我会驻足流连，免不了心动买上几本。但我一直认为买书不如借书。因为借来的书须及时归还原主，迫使借书者赶紧阅读；而买来的书，总是自家的，放在书架上可从容而读。日久天长，也就记不得了。

年轻时读书，遇到好的句子，遇到喜欢的段落，我会放下书，写在本子上，记在心里。那些文字，不见得惊艳，不见得美丽，但却是我喜欢的，我喜欢那些玲珑剔透有质感的文字；那些琳琅有声的词语；那些苍凉冷静的叙述；那些清凉婉转的心迹，记录着时光的脉络，记录着岁月的轨迹，穿透光阴，款款停在我的面前，积沙成塔，滴水成河，至今，我仍然保存着青春年少时的笔记本，那上面抄满了我喜欢的文句。

野外作业中小憩（1980年）

读书始终是我青春心灵安放之处，打开书籍便遇见有趣的灵魂。当我回想起自己人生读书的经历，感慨良多。个人从小就应养成读书的习惯，把书读进去，让书伴随自己成长，在潜移默化中完善、形成正确的世界观、人生观和价值观。

我发现长期读书可以静心，通过文字，找到文字底下的东西，努力去参悟大千世界。要成为一位高明的读书者，必须在读书的过程中对生活阅历进行提炼，在荏苒岁月中所积攒的对人的优美的认知结晶和书才能产生共鸣。读书能使人们产生一种情调，这情调是独立于物质形象之外而存在的美。或许，这就是读书的品味，没有品味，就没有诗意。

我觉得对于每个人来说，自己就是一本书，一辈子能把自己这本书读明白了就已经很不容易了。走过漫长的人生道路，我终于明白社会也是一个巨大的课堂，我们在这个大课堂里看到的经历过的，是一本意义非凡厚重无比的大书，当我们打开这本书并认真阅读的时候，也许，读书的意义才能真正显现出来。

作者近照 （2023年）

现如今，我早已是闲人了，赋闲却不安闲，退休生活不少时间是阅读，除了网阅，我还保持着阅读纸质书刊的习惯，读书读报带来的这种感觉，就像隐藏在生命中某个角落的秘密，总给生命带来惊喜，而书本留给我的情感，除了这些秘密，更多是根植于生命中青春的记忆。