痛别母亲

砾正

痛别萱堂
　　
噩耗惊传心骤煎，萱堂驾鹤赴遥天。
九十四春慈爱厚，万千离绪梦魂牵。
常惭未伴亲颜侧，每忆犹思笑语传。
此后音容成永忆，空余涕泪洒灵前。

2025年春节即将结束，当冬天最后一次凌厉寒风再次光临，在清晨的雾霭渐浓时，我们亲爱的妈妈二月八日7点左右猝然长逝。年已九十四岁的高龄的母亲，在儿子儿媳和两个孙女的陪伴下慢慢呼出最后一口气，几乎是在睡梦中静静的离开这个让她无限眷恋的人世。噩耗传出，我们姊妹和各路亲人从四面八方赶来。人们深深陷入失去亲人的极度悲痛之中，妈妈溘然长逝，看着她躺在冰棺中的她如同睡眠一样。更加让人心痛万分。母亲生前享受着儿女亲情的照顾，自己还能做一些力所能及的生活自理。特别是离开之时，儿子儿媳两个孙女不离左右。但我们做女儿的遗憾终身的，是没有在她离世之前及时赶到送她。妈妈对不起，女儿实在没有预料到您会这样突然离去，我们不是约好您要活到百岁吗？

母亲是1931年二月初七出生，在那动荡不安的旧中国的一个非常穷困的苏北农村，一个女孩子的降生并没有给这个农村家庭带来多少欢乐，外公是一个生意人，在当地做面条生意。听母亲说，他们家的面条生意非常好，过去的战乱时期，无论是国民党还是共产党的部队，都买过他们家的面条。外公的腰上常常缠着不少当年流行的钱币，但是外公又喜欢赌，所以钱来的快也去的快。外婆一共生了十个孩子，却因为种种原因只留下四个孩子。我母亲是老三，上面一个哥哥一个姐姐，下面是一个弟弟。旧社会也是重男轻女，所以二个男孩都送去上学，母亲和她姐姐没有学上，让她们在家帮助做生意。母亲说直到解放时 ，她才有机会上识字班。二十岁的年纪和七八岁的孩子们在同年级上课，所以常常被那些小孩子嘲弄。不过母亲天资聪颖，所以学习还是挺好的。母亲说学校的老师特别是校长经常表扬她，她只学了三年后因为怀孕终止上学。就是这三年的学习认字让她的人生有了新的升华，不再是目不识丁的农村妇女。她热爱学习的习惯一直伴随她的整个人生。到了老年，她没有事就翻看家里的书籍。曾经每日看报也成了她的必修课。后来眼睛实在看不太清楚了才放下书籍。

母亲年轻时候长的不好看，也不爱打扮自己。她说家里姊妹里长得漂亮的都死了，她也是九死一生。曾经得病奄奄一息被扔到柴火垛里七天，后来慢慢缓过来才又活下来。因为这个事他们庄子人都称她是“小赖子”。母亲的命硬，生性倔强，十八岁时家里做主把她许配一户人家，她为了反抗包办婚姻一气跳进大河。当时被附近一个人看到，跳进大河把她从河里救了上来，我的外公为感谢救她的人，给他送了600斤小麦。母亲说自那以后外公外婆再也没有强迫她，态度也好了很多。
母亲爱讲故事，她越到晚年越是对她的往事记忆犹新。讲的故事生动形象。真的非常佩服她的记忆力。
母亲还讲过她曾经和二个姐妹一起跑去当解放军的事，她们三人瞒着家人偷偷出去找部队，我外公费了不少功夫才把她找回来。让家人看管不许她随便外出。妈说那两个姐妹跑出去不久就都牺牲了。苏北地区解放战争时期，许多老百姓做军装做军鞋支援前线。母亲那是十八九岁，她的针线活大概就是那个时期学会的。

母亲是1958年随军的，她带着刚刚三岁的我从遥远的苏北踏上北上的火车来到北京。农村妇女没有什么文化，到部队后她没有蹲在家里吃闲饭。她来到部队的养鸡场工作。当时在部队有很多副业，鸡场的规模还是挺大的。场长是一位参加解放战争的老兵，妈妈说他的一只眼睛被打坏了安的假眼。他对工作极为认真负责，为人很豪爽。母亲因为来自农村，所以苦活累活都积极抢着干。平时经常受到领导的表扬，特别是一次下大暴雨，不是母亲值班但她还是到了鸡场，看到摇摇欲坠的鸡棚，母亲当即打电话给场长，来了百号战士才把鸡场的鸡转移到安全地带。让当时部队避免了一次巨大损失。为此场长奖励母亲二十七元钱和毛巾脸盆等用品，对于当时仅有十几元钱的工资来说这已经是不少了。另外场长把有一张北京大会堂的演出票送给母亲，专门派小车送她去大会堂看梅兰芳的戏。这是母亲一辈子逢人就爱讲的故事，因为这是她认为很骄傲的事。也的确是非常荣幸的，想想有多少人能够在六十年代初，在北京大会堂看梅兰芳的戏呢？

母亲后来到了部队幼儿园工作，她在幼儿园工作时也是任劳任怨，不管哪里有活她都主动去做。所以她的档案上给她评价是五大员，说的就是她什么都干，年年五好先进。她说她不懂上下班休息日，每天都是最早到最晚走的那个。文革时期，部队有的领导被批斗送到幼儿园打扫卫生，母亲看到这些领导年纪都不小了。她主动协助他们，并且对他们态度很好。所以当这些干部恢复工作后，对母亲要随父亲调动离开北京时一再挽留。但母亲还是跟父亲一起带着全家离开北京去了西北。从这些小事看出母亲是非常善良的，也是非常勤勉能干的。一个朴素无华的农村妇女，在大城市工作生活十多年。依然保持着劳动人民的本分。

1969年十一月，我们全家随着部队一起到了西北甘肃酒泉。母亲到了这里后，被安排当了部队幼儿园的园长。部队许多孩子都在这个幼儿园长大，母亲说一次在营房大门口，有二个战士突然向她敬礼，说“丁老师好”。她说她都认不出这些长大的孩子了，但孩子们还记得她。母亲一生多半时间都献给了幼儿教育事业，老年时期，特别是近几年她常常谈起她的故事。一遍又一遍的讲诉着老掉牙的往事，家人和身边的人听够了，有时会觉得烦。现在想来多么不理解她，母亲一生没有什么辉煌事迹，只是千千万万普通母亲的一员。她的唠叨我们现在再也听不到了，但正是她反复讲的故事让我才能铭刻于心。

母亲与父亲是经人介绍认识的，彼此并不熟悉和了解。见过两次面也没有说几句话，当年母亲家里还不同意这个婚事，但个性要强的母亲坚决离开家和父亲结婚了。可命运并没有眷顾她，结婚第三天父亲就报名参军走了。留下这个新娘一等就是五年没有回来。因为当时正是抗美援朝保家卫国的时候，父亲在东北整装待发准备上前线，父亲部队许多战友都去了朝鲜战场。他没有去朝鲜却被分到北京新建立的坦克学校。新中国需要更先进的武器装备，他们是新中国最早的一批装甲兵。那时候他们也非常忙没有更多时间考虑家庭问题，或许也是分开太久彼此没有什么感情。所以他们的婚姻对于父母来说，是非常脆弱的关系。父亲也曾尝试让母亲提出离婚，但倔强的母亲始终不提离婚。依然守候在父亲的父母家里，直到1955年才重新建立关系。母亲第一次离开家门去北京，也是上天眷顾她多年的执着，一个生命孕育了，从此以后这个家有了新的希望。三年以后父亲把母亲和我接到了北京，这就有了后来的故事。

亲爱的妈妈，我多么后悔没有长伴您身边，我又多么不该年前没有回去看您。打电话时您总是问我什么时候回来？我总是说有时间就回来。可总是没有把时间留给您，让您一次次望眼欲穿。女儿再也听不到您的声音了，您晚年瘦弱的身躯让人心疼，您简朴一生那么多衣服都舍不得穿。在这寒冬腊月，您悄然无声的走了。只愿您和父亲在天堂重聚，让父亲不再孤单。我相信您的魂灵没有走远，在梦里我期望和您说，妈妈我爱您！如果有来生，我还做您的女儿。您安息吧！天堂没有痛苦，天堂有亲人相伴!