下街往事

穆可群

我大抵是有些念旧了，近来脑海里总是萦绕着源泉镇下街的模样。那鲁中山区的小镇，四周山峦环抱，一条清浅的河流蜿蜒绕过村边，山水相依。而我童年的那些美好，就深深嵌在了镇里的那条下街上。

下街从南到北，得有两里多地。放眼望去，一片灰蒙蒙的。街道两旁的房子，石头地基，土坯砌墙，麦秸铺顶，和脚下的灰土地浑然一体，就像一幅随意涂抹的水墨画。不知先辈们为什么取名叫下街，我想也许这条街坐落于老庄的下边，靠近河边，后来兴建而起的缘故吧。街西边，一条条胡同像迷宫似的，弯弯曲曲伸进庄里，把家家户户都串起来；街东边呢，靠近河边，董家门、韦家门、张家门自北向南依次排开，每个门后面延伸出的胡同，就像一本本沉默的家族史书，记录着岁月里的荣辱兴衰。我家住在张家胡同，听长辈念叨，当年太爷爷从张家买了地，穆家在这儿开启了生活。

街北头，粮机厂、食品厂、建安公司和粮所错落排开，人来人往，物资进进出出。一旁淄博二中的校园里，树木参天，书声朗朗。往南去，街头上是小镇的政治经济中心，曾威严的镇政府旁，那三层高的供销社——承载着无数回忆的百货大楼，在太阳底下，闪耀着往昔的光辉。大楼前头，摆摊的、等公交车的、买东西的、拉呱的，南来北往赶路的，人流攒动。旁边的大礼堂，堪称小镇的文化枢纽，礼堂每隔几天就会放场电影，这时四里八乡的乡亲都会涌来，或家人、或同学、或发小，大家洗去一天劳作的疲惫，再花上一毛钱，嗑上包瓜子，在欢声笑语中享受着一次文化的饕餮盛宴；政府偶尔在这儿开个会，众人共商小镇事宜；逢年过节，也会节目不断，承载着小镇的集体记忆。

记忆中，儿时的下街就是源泉的王府井，热闹非凡，繁华无比。

天还未放亮，下街已苏醒。村民们的身影在街巷穿梭，推车上坡干活的的，提包出去赶班的，骑车带货外出赶集的，挑水的，推碾的、拉磨的，乡亲们的身影在微光中若隐若现，车辙声、脚步声、鸡鸣声、犬吠声交织出一曲乡亲勤劳的拂晓生活乐章。

我家屋后住着张家老哥，论辈分我称他大哥，实则他比我父亲年纪还大，在我心里，俨然是一位长辈。每至半夜，他家做豆腐的声响便打破夜的寂静，磨豆声、豆浆翻滚声、压豆腐声，伴我入眠，又将我唤醒。

天刚放亮，张家老哥便推着热汽腾腾的豆腐车来到街上，清脆的梆子声一响，没多会儿，街坊邻里便带着家什赶来。那时一斤豆子换两斤豆腐，我印象特别深刻的是，赵家奶奶裹着小脚，颤颤巍巍地走来，双手紧紧攥着用手绢包好的豆子；韦家媳妇脚步轻快，端着盛满豆子的碗；吕家大娘拿着瓢，不紧不慢。董家大姨的儿子在城里上班，家境优渥，直接掏钱买豆腐，买完后还在那唠上一小半天的家常。

张家老哥卖豆腐的动作娴熟利落，一杆秤，一把刀，一气呵成。豆子倒入秤盘，“哗啦啦”的声响清脆悦耳，称完后顺势用一块笼布将称盘擦净，然后手起刀落，一把一尺来长刀子将豆腐切割出各种几何图形，又快又准又稳。有时，我会窝在墙根的柴火垛旁，晒着太阳，一边帮着敲梆子、算账，一边饶有兴致地看着街上人来人往，那感觉别提有多惬意了。

傍晚时分，日光渐渐西斜，下街再次热闹起来。上坡干活的村民陆续归来，有的拉着黍秸，有的挑着系筐，有的挎着篮子，有的推着车，还有的赶着牛，他们脚步略显疲惫，脸上却洋溢着劳作后的满足神情。要是碰上打猎归来的张娃哥，他扛着野兔、提着网鱼，孩子们总会兴奋得不得了，大家常常围着他，好奇地打听他在山上何处下套、河里什么地方放网，在孩子们眼中，张娃哥俨然就是一位威风凛凛的大英雄。那些在公家单位上班的人，提着公文包，骑着自行车，不紧不慢地往家赶，他们悠然自得的姿态，让村民们心生羡慕。街北头，淄博二中的老师们和食品加工厂、粮机厂的职工们，饭后悠闲地出来散步。学生们成群结队，有说有笑。老师们穿着得体，浑身散发着浓郁的文化气息，有的女老师穿着更是时尚，走在下街上，宛如一道亮丽的风景线。街头巷尾，人们碰面时，或是热情地寒暄问候，或是简单地打个招呼，也有互相打趣逗乐的，欢声笑语在空气中不断回荡。孩子们在人群中嬉笑奔跑，尽情追逐着落日傍晚的快乐。而我则偏爱坐在街南头饭店前的石礅上，聆听着镇政府大喇叭里播放的广播，先是那熟悉的“小喇叭开始广播啦！”，接着便是刘兰芳的评书《杨家将》，每次我都听得如痴如醉，意犹未尽。此时，飘荡在下街上空的广播声和人们的谈笑声相互交融，勾勒出一幅充满生活韵味的落日傍晚图。

八十年代，改革的浪潮涌进小镇，一切都在悄然改变。不知什么时候，我家胡同口，张家大哥卖豆腐的那面墙根，开了一个门，挂起了“理发店”的招牌，后来这里渐渐成了邻里闲聊打嗑的情报中心。随后，王家和张家的经销点开业，两家店生意红火，四里八乡的人都来这儿批发东西。街的两头也热闹起来，照相馆、诊所、裁缝铺、修车铺、粮油店、馒头房先后开张，不知不觉，小街的商业味儿越来越浓，到处都透着新的生机。

岁月悠悠，时光匆匆，后来我家盖了新房，搬离了下街，再后来又因求学工作也离开了故乡小镇。伴随着时代的车轮滚滚向前，小镇里的大多数人也外迁进城，曾经热闹的下街渐渐没了往日的繁华，重归沉寂。曾经轰鸣的粮机厂如今大门紧闭，散发糕点酒糟香味的食品厂早已拆迁，踪迹全无。承载无数欢笑的大礼堂，像个被遗弃的老人，矗立在那里，荒草丛生。淄博二中只留下空荡荡的校园，曾经的书声、笑语，都消散在岁月里。街上的照相馆早已消失，徒留周围建筑上模糊的痕迹，见证着它曾存在过。

在这变迁之中，下街于我，是记忆深处的珍宝。那熟悉的叫卖声、亲切的谈笑声、镇政府的大喇叭，还有和张老哥一起卖豆腐的时光，都是我童年温暖的回忆。即便岁月变迁，物是人非，这片土地承载的童年美好，在这喧嚣的现实世界里，显得愈发珍贵，成了我灵魂深处最柔软的慰藉。