听《五瓦》有感

桥建硒水乡

新春的年假，没有回家过年，这是我人生中第一次在异乡的年。因为父母早已亡故，我回去已没有什么意义了。就在年初一的晚上，躺在床上玩手机，偶尔刷到相声演员岳云鹏在河南春晚献唱的歌曲《五瓦》，当时一下子就听得入心入肺。 我的家灯泡只有五瓦照着妈妈乌黑的头发她新摘的棉花缝进被子裹着我啊我的家灯泡只有五瓦照着墙上过年的年画那胖胖的娃娃抱着鱼儿多像我啊那盏五瓦的昏黄的灯啊就像弯弯的人间的月牙细细的灯绳我再拉一下就能回去接着说梦话那盏五瓦的昏黄的灯啊挂在遥远的空空的老家细细的灯绳我再拉一下就能看见年轻的爸妈我的家灯泡只有五瓦照着姐姐漂亮的发卡她掰着那双手算着加法掉了乳牙…… 我七0头出生的人，老家是座落在鄂西崇山峻岭中的一处小城镇，镇上纵横千里的209国道穿城而过，也是唯一走出大山的通道。镇中一条柏油马路串起几条清末民初以来修建的老街巷，其中的一条街“北街”是我的出生地，那里有我童年和少年时所有的记忆。七十年代，正是计划经济物质匮乏的时代，大部分生活物资都要凭票购买。十五瓦的钨丝灯泡是大部分家庭的标配，细细的尼龙绳拴在墙上的开关里，俗称“拉线开关”。记忆中，母亲总要等到天完全黑透了，才允许开灯。昏黄的光芒下，一家人所有的家庭琐事都在它的照射下完成，当然，得优先我做作业，我往往占据最亮的地方。那时，停电是常事，哪时停哪时来，没有个准信。运气好，停一二个小时。运气不好，通宵不来电。所以，家家户户还得配上一盏煤油灯。每当停电后，摸索出煤油灯，拿着二分钱一盒的红磷火柴梗擦燃，再罩上玻璃灯罩继续做事。油灯映照的地方有限，光反射到四周木板墙壁上人影幢幢。这时，如果我们小孩做完作业可以玩耍了，只要哪个喊一嗓子“有鬼啊”，保证吓得叽哩哇啦乱哭乱叫，随之而来的是大人们的训斥声“皮又痒了，是不是”。母亲总是最后睡的那个人。忙完了家务，我换下的脏衣服得涂上肥皂，在搓衣板上搓干净后清洗晾晒。或者磨破的地方，找来相同的布料，一针一线的缝补。每晚临睡的时候，总爱跟父亲谈条件，躺在被窝里，要听故事才肯睡。有书讲书上的内容，没有书编也要编一段，我往往就在父亲的故事里渐渐闭上了眼晴。成年以后，脱离了父母的依赖，转身向往外面的世界。有了朋友、有了工作、有了恋人，父母在我们心目中的比重越来越少，顽童时的糗事煙没在尘封的角落里，功名利禄成为人生的主题。等到自己人到中年，浸泡在这个鼓吹歌舞升平的世间年深日久，经历了许多社会的险恶，痛悟到个体在时代的碾压下毫无招架之力，为了求得一时的喘息空间，已经被异化得不断突破做人的底线。这个充满谎言和荒诞的世界，重情重义早已没有一席之地。自然的，回忆便恍然不觉的成了解药，童年往事又一幕一幕鲜活重生。一本新买的小人书、学校组织的春游、数学考了一百分，妈妈奖励的一角钱、过年的新衣服压岁钱……这些小物质承载的情感，是过往贫穷年代的线索，丝丝缕缕牵扯出旧时代的安稳和踏实。这不是一次宿命的再次轮回，而是大部分人的心路历程。到现在我还是不懂，为什么人的悲悯，总是要用生命中的衰老和失去为代价才能换取。不是说每年的节日是时间带来的仁慈吗？可至亲至爱的亲人在我们懂得了百善孝为先的时候，已不再家人围坐，灯火可亲。如果可以，我们不提成长，只可惜避之不及。细究成长道路上经历的阵痛，迷惘，挣扎，无奈，蜕变这些生命中的必然。太多当年生活的细节总有敏感莫名的伤戚，不动声色却又令人叹惜时光不再的慨然。像是一枚含在口中几十年的酸梅，每每咀嚼总能触动到记忆根部里的新意，而且越远越近，越久越真。这是人独特的情感体味，这种琐碎的片段，才是生活的本真。属于每个人童年的记忆是不同的，但却又是相似的。听到这首歌就想起小时候闹着父亲带我去看电影，去的时候父亲牵着我的小手，回来的时候趴在父亲背上睡着了。父母亲已作古，而当年的小男孩也不再年轻。多想在这首歌一曲终了，睁开眼睛，又回到儿时的老房子，自己作业写完了，看见父亲严肃的外表下流露出的温情和母亲唠叨里隐藏的慈爱，我听到了幸福的声音。童年的记忆总是模糊且松散的，记得在大街小巷喧闹的身影，记得与民谣唱和的游戏，记得犯错后被母亲追打的画面，记得凝结青春期的躁动还有对父母相继离世的伤感，也记得骑单车回家遇见的女孩……可是记不清从何时起开始留恋这平淡无奇的一切。感动，是因为成长。思念，是因为失去。每逢佳节倍思亲，失去父母的痛，成了无法言说的伤，每一年的年味似乎都在那份缺失中变得淡薄。正如蔡崇达在《皮囊》中所说“对那些我正在爱着或者曾经爱过的人，我希望你们明白，我多么希望付出全部为你们停留，如今我唯一能做的，就是把你们刻在我的骨头里，即使时光列车拖着我的肉身一路远行，至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时间能做的唯一反抗”。