寻年记

海浪

　　今天是大年初十，暖阳照常升起，洒在大街小巷，除了学校还在假期，各个单位都已正常上班，这春节的年味，就像被一阵风匆匆吹走了，生活节奏加快，年似乎过得越来越仓促，还没好好感受，年味就已悄然消逝 。

　　记得小时候特别盼望过年。往往是一进入腊月就开始掰着指头数日子，熬到腊月初八（腊八），是过年的第一站。每年的腊八节最辛苦的就是家里的女主人了，清晨，天还没亮，母亲就已经在厨房里忙活起来了。灶台上，一口大铁锅咕嘟咕嘟地冒着热气，锅里煮着腊八粥。说是八宝粥，其实就是黄米粥或者小米粥，因为家里只有这些食材。但我们依然称呼为腊八粥，因为腊八粥寓意来年五谷丰登，生活富足。母亲说，腊八粥要熬得稠稠的，这样才够“黏”，才能把好运都黏住。粥熬好后，母亲先盛一碗，放在灶王爷的画像前，对灶王爷进行祭拜，感谢灶王爷让我们不愁吃喝，祈祷灶王爷保佑我们五谷丰登。接着，我会端着一碗粥，父亲推着独轮车去“涝池”打冰，那又是一副热闹的景象，全村几乎家家户户都在打冰。打冰的目的有两个，一是将一块冰与一碗粥作为祭品贡在自家自留地上，一是将冰推回家融化了当水喝（老家缺水，当时又没有自来水和水窖）。等这些事情都干完，全家人围坐在炕上，喝着热乎乎的腊八粥，聊着家常。

　　“过了腊八就是年”。腊八节一过，年味越拉越浓。各家各户开始扫房子、洗衣物、做年馍、宰猪羊……而我最感兴趣的，莫过于跟着大人一起做年馍了。每年腊月十几，家里就开始忙活做年馍。母亲和姐姐们早早地发好了面，炕上的面团在盆里涨得鼓鼓的，像个小山包。因为做得多，也因为烤馍馍的模具有限，面发好后，往往需要关系要好的几家联合起来做，第一样要做的是烤糖饼子和炉盔子。往往是女人们在家揉面、做馍，男人们在外面烧火、烤馍，那个烤馍的模具我们叫做“ao zi”，我不知道“ao zi”两个字怎么写，只记得那是个大家伙，直径约1米多，上面带个很重的铁盖子，盖子上面再用薄薄的土坎垒砌一个拱形的小窑用来烧火，揭盖和盖盖往往需要两个年轻力壮的男人才能办到。炸糖花子和油棒子则是另一番热闹景象。母亲和姐姐们把面团擀成薄片，中间再夹上糖面，然后做成各种各样的形状，放进油锅里炸。糖花子炸好后，晾凉后变得又脆又甜。油棒子就是现在常吃的麻花，不再啰嗦。做年馍的两三天夜晚总是特别长，厨房里热气腾腾，屋里屋外灯火通明。大人们忙得满头大汗，孩子们则围在一旁，时不时偷吃一口刚出锅的年馍。有时候也缠着大人在“ao zi”里面烤洋芋、考烧鸡。空气中弥漫着面香、油香和糖香，混合着欢声笑语，构成了我记忆中最浓的年味。如今，年馍的味道依旧，但那种全家人一起熬夜做年馍的热闹场景却没有了。超市里随时可以买到各种精致的糕点，可总觉得少了点什么。或许，少的正是那份亲手制作的期待，那份围坐在一起的温暖，还有那份浓浓的年味吧。

　　年馍做完，转眼间就到小年腊月二十三了。腊月二十三最重要的习俗就是祭灶王，也称“送灶神”或“辞灶”。传说灶王爷是玉皇大帝派到人间监督每家每户善恶的神灵，每年腊月二十三这天，灶王爷要返回天宫，向玉皇大帝汇报这一家人的行为。因此，家家户户都会在灶台上摆上供品，恭送灶王爷上天。辞灶也是有仪式的，每年这天，母亲会将做好的各种年馍、糖果、水果等祭品放在灶王爷的画像前，点上三炷香，恭敬地拜三拜，然后焚烧灶王爷的画像（称为“送神”），并祈求灶王爷“上天言好事，下界保平安”。在送走灶王爷后，人们会在除夕夜或正月初四迎接灶王爷回来。因此，腊月二十三之后，许多家庭会准备新的灶王爷画像，等到除夕时贴上，寓意灶王爷重新回到家中，保佑一家人平安顺遂。腊月二十三也是“扫尘日”，家家户户开始大扫除，清理房屋的每一个角落，寓意扫除晦气，迎接新年的好运。扫尘不仅是为了清洁，更是一种辞旧迎新的仪式。

　　过了小年，春节就近在咫尺了。民间有这样的说法，“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿。”虽然各地的民俗有所不同，但可以肯定的是，小年一过，每天都在为春节准备着。但在孩子的心目中，这段时间还是很漫长。终于熬到了除夕，又是忙碌的一天。除夕这天，父亲早早起来把院子扫得干干净净，母亲和几个姐姐主要任务是准备下午的长寿面，我的主要任务就是贴春联，别小看贴春联，在我的家乡，贴春联是一项庄重而充满仪式感的任务，而这份重任，往往落在那些被认为“有文化”的人肩上。春联不仅是红纸黑字的装饰，更是辞旧迎新的象征，承载着人们对新年的期盼与祝福。贴春联看似简单，实则大有讲究，上下联的位置、内容的寓意，甚至张贴的方位，都马虎不得。每年腊月二十九或三十的清晨，我总会早早地将一卷卷红艳艳的春联摊开在桌上，仔细比对上下联的内容。一边轻声念着对联上的字句，一边用手轻轻抚平卷曲的边角。而父亲，则负责端来一碗用面粉熬制的浆糊，那黏稠的糊糊散发着淡淡的麦香，是贴春联的“秘密武器”。贴春联时，父亲总是格外认真。他会先站在门前，目测门框的高度和宽度，然后指挥我搬来凳子，稳稳地站上去。我一边贴，一边心里默默的念叨：“上联在右，下联在左，横批要居中，不能歪了。”贴好后，我会退后几步，眯起眼睛仔细端详，直到确认春联端正无误。然而，贴春联的讲究并非人人都能掌握。有一年，邻居家的大爷一时疏忽，竟把本该贴在羊圈门口的“羊羔成群”四个大字，贴在了自家炕后的主墙上。那红艳艳的春联在雪白的墙面上显得格外扎眼，引得串门的村里人纷纷大笑，竟成了某段时间村里人茶余饭后的笑谈。贴春联的仪式，不仅是对文字的敬畏，更是对文化的传承。每一副春联，都像是一幅小小的画卷，描绘着人们对生活的热爱与期盼。而那一抹抹鲜艳的红，也成了冬日里最温暖的色彩，点亮了每一个寻常人家的新年。

春联贴完后，母亲和姐姐们也差不多把下午的饭餐做好了。全国大多数地方除夕下午都吃饺子，而我的家乡，除夕下午则吃的是长寿面。最近“deepseek”非常火爆，我向“deepseek”提问，“除夕吃长寿面有什么寓意？”“deepseek”告诉我：“长寿面，顾名思义，寓意“长寿”。面条的形状细长，象征着生命的绵延不绝。除夕夜吃长寿面，寄托了人们对健康长寿的美好愿望，希望家中的长辈能够福寿绵长，家人也能平安健康。长长的面条象征着时间的延续，寓意着将旧年的福气和好运延续到新的一年，同时也希望新的一年能够顺顺利利、长长久久。长寿面还象征着家庭的团圆和完整，除夕夜全家人围坐在一起吃长寿面，寓意着家庭和睦、团圆美满，亲情绵延不断”。我对“deepseek”的解释打满分。

长寿面的制作流程比较复杂，面粉中要加入盐、蓬灰水等佐料，和好面后姐姐们往往要揉数遍，直到面团光滑柔软，然后由母亲擀面，切面，再用擀面杖将面挑起来，反反复复的用手错捏，直至面条又细又精。现在这份工艺除了上岁数的老人会，年轻一代已经不会了。这算不算是非遗呢？长寿面配上用大肉丁、豆腐、豆芽、粉条、洋芋丁、香菜等配料做成的臊子汤，简直是一绝，馋的人直流口水。但第一碗是给“先人们”的，父母亲是不允许我们吃的。

　　除夕还有一项重要的事情就是祭祖。一家的男丁拿好了冥币、祭品，约好了本家其他的男人们一块去到自家的自留地去给“先人们”烧纸、祭奠，祝愿他们的另一个世界安好，也祈祷先人们保佑子孙后代平平安安！祭祀完回家的路上，我会将那一碗祭祀剩下的长寿面狼吞虎咽的吃个精光。

　　我小时候没有电更没有电视，后来有电了但还是没有电视，吃过晚饭后，大人们一般会前往邻居家串串门聊会天，小孩子们则会自发的在村里的空地上聚集起来玩各种游戏，捉迷藏、斗鸡、丢沙包……直到很晚才回回家。即便是这样，也是睡不着的，每个孩子都在等待着第二天早上醒来穿新衣服呢。

　　大年年初一如约而至。春节正式拉开序幕，那时候生活条件、出行交通、文化事业和现在是没办法相比的，但年味真的很足，我的感受是热闹、快乐、幸福！

　　初一早晨的活动是要重点提一下的。早晨吃过“粉汤”（初一至初五早晨的早餐，是一种家乡特有的烩菜至今保持）后，全村人会赶着自家的牛、马、骡子等大牲畜到涝池举行一种叫“chu xing”（虽然没人能说清是哪两个字，但这丝毫不影响它的隆重）。这一天，全村人都会赶着自家的牛、马、骡子等大牲畜，浩浩荡荡地往村口的涝池进发。那场面，简直比赶集还热闹！牛哞哞地叫，马嘶嘶地鸣，骡子也不甘示弱地踢踏着蹄子，仿佛在比谁的声音更大。到了涝池边，牲畜们先是低头喝水，涝池里的水被搅得哗哗作响，仿佛在演奏一场乡村交响乐。喝足水后，大家又把牲畜赶到旁边空旷的农田里。这时，真正的“重头戏”开始了——每家的男主人纷纷掏出准备好的鞭炮，点燃引线。刹那间，几十串鞭炮噼里啪啦地炸响，声音震耳欲聋，烟雾弥漫，仿佛战场一般。牲畜们哪见过这阵仗？牛吓得直甩尾巴，马惊得扬起前蹄，骡子更是撒开蹄子四处乱窜。大人们一边捂着耳朵，一边扯着嗓子喊：“别跑！别跑！”小孩子们则跟在后面，一边追一边笑，场面既混乱又欢乐。偶尔有几头倔强的牛或马跑得太远，全村人就会齐心协力去追，喊声、笑声、鞭炮声混在一起，整个村子都沸腾了。这场“chu xing”仪式，虽然简单，却充满了乡村特有的热闹与温情。它不仅是对牲畜的一种祈福，更是全村人团结协作、欢声笑语的时刻。每当回想起那鞭炮声中的奔跑与欢笑，总会让人忍不住嘴角上扬，仿佛又回到了那个充满年味和人情味的村庄。

　　过年，其余活动大抵就是吃喝玩乐。和多数地方相同，初一一般不外出，初二便开启走亲访友模式，向亲朋好友、长辈、邻居拜年。初二一大早，父亲就会骑着那辆老式自行车，车筐里装满母亲提前备好的礼品——自家做的各式各样的年馍。母亲、姐姐们，还有我跟在父亲身后，脚踏厚厚的积雪，听着车轮碾过雪地发出“咯吱咯吱”的声响，满心都是期待。每到一户亲戚家，大人们总是热情相迎，拉着我们的手往屋里请。桌上早已摆满瓜子糖果，茶杯里热气氤氲，大家围坐一处，聊着家长里短，欢声笑语不断。孩子们则聚在一块儿，玩跳房子、打陀螺，或是跑到院子里放鞭炮。鞭炮声此起彼伏，夹杂着孩子们的欢呼声，整个村子都沉浸在过年的喜悦之中。午饭时，桌上摆满丰盛菜肴，大人们相互敬酒，祝福声接连不断。我们小孩子则忙着抢盘子里的鸡腿和鱼，吃得满嘴油光。晚上，要么留宿亲戚家，要么返程回家，第二天依旧延续前一天的欢乐。

如今，年还是那个年，可年味却像被风吹散的炊烟，渐渐淡去、消散。物质生活比从前丰富许多，桌上摆放的不再只是鸡腿和鱼，还有琳琅满目的海鲜、进口水果以及精致糕点；拜年也无需再踩着积雪走村串户，一条微信、一通视频电话，祝福便能瞬间传至千里之外。可不知为何，心里总感觉空落落的，好似缺失了什么。

　　到底少了什么呢？或许是少了老式自行车“咯吱咯吱”的声响，少了母亲亲手做的年馍散发的香气，少了亲戚家桌上那杯冒着热气的粗茶，少了孩子们在院子里放鞭炮时毫无顾忌的笑声。在亲戚家的饭桌上，大家常常低头刷着手机，偶尔抬头寒暄几句，话题也多围绕工作、房价和孩子的成绩。孩子们呢？捧着平板电脑，沉浸在虚拟的游戏世界里，对窗外的现实世界漠不关心。

　　有时候，我会站在阳台上，望着远处零星绽放的烟花，回想起小时候那些热闹的场景。那时的年味，真实可感，看得见、摸得着。它是母亲亲手做的，香气扑鼻、分量十足的年馍；是除夕那碗口感劲道的长寿面；是亲戚家桌上那盘热气腾腾的饺子；是孩子们在雪地里奔跑时留下的串串脚印。而现在的年味，似乎仅剩下一张张精美的红包封面，以及朋友圈里刷屏的年夜饭照片。

　　我不禁思索，是我们前行的脚步太过匆忙，把年味遗落在了身后，还是年味在时代的浪潮中悄然改变了模样？或许，年味从未真正消失，只是我们习惯了快节奏的生活，习惯了便捷的方式，习惯了用物质去填补那些本应用情感填充的空缺。我们拥有了更多，却也在不经意间失去了更多。

　　站在岁月的路口，我是如此渴望回到那个踩着积雪拜年的清晨，回到那个围坐在炕头守岁的夜晚，回到那个年味浓郁得化不开的美好时光。但我明白，时光无法倒流，我们所能做的，或许就是在忙碌的生活里，偶尔停下匆忙的脚步，用心去感受那些被我们忽视的细微之处，去重拾那些被我们遗忘的仪式感。因为年味，从来都不只是一种形式，而是我们心底对团圆、对亲情、对美好生活的深深期盼。