一家老店之沈宝奎和他的知能画室

明著堂兰溪文史老潘

时间大约定格在2005年前后。那时的桃花坞还是一派旧日的祥和，里巷深处有炊烟，街头巷尾常见有大爷大妈在聊家常，南门菜场还是那样的人声鼎沸，热闹非凡，人间烟火的气息荡漾在每一条古老的巷陌中。在菜场通往自由路的出口，城东工商所的斜对面，有一排低矮的简易平房，这里有理发补胎小五金手套鞋帽等众多方便日常的店铺，其中有一家显得特别与众不同。此店的门口及店里挂着大大小的老人画像、明星画和伟人像。伟人像的周恩来半身像画的极其神似，两眼炯炯，浓眉，常令行人驻足。我因为好奇，曾去店内与老人有过一段其身世的闲聊。

老人姓沈，本邑华南乡人。自称少时家贫，上学无多。因执著于读书改变命运，他断断续续在失学，代课，上学间螺旋攀升。其间他还在我老家的村子里当过代课老师，由于这一层关系，他说的有点多。他自言当时很有一股拼劲，很吃得了苦。所以在20出头的时候，为了心中那点对美术艺术的热爱，他毅然决然地去了当时的大都会上海，通过关系，进了新中国美术研究所学习，专攻人物肖像画，略有小成。后来就在上海开办了沈艺写真社以技谋生。1958年政府为疏解人口的压力开始下放人员，老沈就回到了原藉，在当时的兰溪中山路开了一家叫“知能画室”的画像店，既照顾了自己的爱好，又顺带养家糊口，如此一晃也就大半生了。

老沈的画像生意也曾经红火过。他独树一帜的炭精画像在小城仍至周边都有拥趸。空闲时他也画雷锋、画鲁迅，画一些时代讴歌的人物或传奇色彩的人生。上世纪八九十年代，明星歌星风靡的时候，老沈也给发烧友追星族画男女明星像。由于机缘巧合，我前些年也收藏了老沈倾注精力画的周恩来，鲁迅等等的炭精画像，年代感满满，反映了一个时代的诉求与潮流。至于更多的日常，则是替顾客画其先人或父辈的遗像真容。这是一种古老的吊唁方式，现在基本被放大的像片代替了。当然，驻店画像几十年，老沈的名声所及已是基本有所需皆找之他画室，这也算声名已入寻常百姓家了。

炭精画是一种古老的民间技艺，在那个没有手机相机的年代，人们对先人的思悼主要是存留他们的遗容遗像，而炭精画最大的特点是它时长不褪色，不变形，易保存，画像层次感丰富，是门集艺术性与实用性于一体的绘画艺术。知能画室在那个连相机都鲜见的年代自有其存在的需求。回顾老沈这些年店址的迁移，从最初的中山路到云山路，尔后又到新影路，再到古商城，最后到偏安一隅的自由路，一路走来，生意的变化也折射了时代的变迁。画像一辈子，老沈也从当初一个冲劲十足活力四射的小沈慢慢步入中年，老年，变成老沈了，画像的需求也少了，炭精画像的技艺也日趋没落了，为艺术孜孜以求的老沈也力不从心了。

行文至此，忽然想起网上对人所处阶层的划分。我们之中的大部分人穷其一生，也只能在出卖体力与贩卖知识的阶层里流动，而对这种“挟技而行"的劳动者来说，包括现在的大部门非遗的从业人员，他们之中的佼佼者，或许可以跳出这两者的樊笼，实现人生阶层的再跨跃。而老一辈的手工艺者，其行业的边缘化到日趋式微，在这个快节奏的时代更迭中会逐个淘汰直至消亡。这其中就包括现在大部分非遗的从业人员。知能画室的沈宝奎作为民国时候一路走来以艺谋生的绘画手艺人，在相机都比较稀见的年代也可算是谋生一技，而在今天，我们也只能看它日暮夕阳了。而这，也可能正代表着许多传统谋生行业的艰难困境。世界万事正日趋智能化，小微化，碎片化，传统技艺的被辗压也许是一种逃脱不了的缩命。但是她是美好的，她代表着一种旧时光的留影，会倔强地映像在人们的记忆里，就像旧人家堂前的祖宗遗像，高高地被悬挂着，让人凭吊，让人思索。
（对了，老沈今如还健在，刚好满百岁了，此小文也算是对老沈几十年画艺生涯的一种崇敬与纪念吧）