赶集

风起兮

幸福，从来都不是你拥有了多少，挥霍了多少。而是虽苦却乐着，虽穷却笑着，经年之后，念念不忘，却再也回不去。

勉勉强强拼凑出来的文字，诗不是诗，文也不是文。含泪写下的，是孤独，也是祭品。

——题记

　　

在中国农村，集市一直都是一道最靓丽的风景。不管大小，无论单双，每个集市都是一幅现实版的，活生生的清明上河图，人地合一，锦图天成。放眼集市，市井庸愚，乡间清流，庶民饥苦，世间百态，尽在其中，深深地烙印着历史的痕迹。

我的家乡是渭北黄土高原上的一个小山村，由于干旱的原因，如一个先天禀赋不足，后天又营养匮乏的庄稼汉，面黄肌瘦，羸弱不堪。纵有广田厚土，却只能种植一些较为耐寒耐旱的农作物，如洋芋，玉米，谷子，秫黍等等，且产量都不高。一些相对喜水的蔬菜，如茄子，辣椒，白菜，西红柿等，甚至就连韭菜，蒜苗，大葱等炝锅之物，也只能去远在中滩的雷王集“买”。我的故乡所在地西坪，也许历来没有设置过集市，至少从我出生到现在，是一直没有集市的。小时候曾听说要在杨岘设置集市了，一度欣喜若狂。可能是小道消息吧，也许还有其它我们所不知道的原因，一直都只是我们的一厢情愿，总之，再也没有了下文，最后不了了之。

雷王集是中滩辖区唯一的农贸集市，因设在雷王村，故名雷王集。距我们村约十余里，是当地最大的集市，据说也是天水最大的农贸市场。中滩夹在渭河与葫芦河之间，北临石佛，南接渭南，西通新阳镇，东连南河川。土地肥沃，水源丰富，盛产瓜果蔬菜。每至单日逢集，老早便汇集了来自四乡八寨的乡人，男女老少，商贾云集，摩肩接踵，人流如潮。吆喝声，叫卖声，此起彼伏，不绝于耳，热闹非凡。也许是古已有之的地域优劣，也许是贫富有别，山川之间的差别就如秃子头上的虱子，妥妥地在那里搁着。于是，抹也抹不去的地域歧视，或多或少，也许还是有的。前些年去雷王集赶集，川里人习惯叫我们西坪“山”上人，也许只是一个简单的地理命名而已，就像我们称他们是川里人一样，没有多余的成分在里面。尽管道理都懂，当时还是觉得挺别扭，也挺刺耳，难以接受。我和我的那些愣头青伙伴，总会听出一股滤也滤不去的嗤笑的味道在里面，很是忿忿不平。有时候也会忍不住怼过去，朝他们瞪眼睛。现在想起来，不禁哑然失笑，为自己当年稚嫩的自尊，也为自己可爱的不自信。

　　

在老家，把赶集叫跟集。由于普遍都贫穷的缘故，很少有人是兜里揣着钱直接去集市上买东西的。往往都是挑担洋芋，提上一篮子自己舍不得吃，攒了很久的鸡蛋，或者直接抱上老母鸡，甚至赶着猪去集上卖了，再拿钱简简单单地买点蔬菜，买点日常用品，便急匆匆地赶回家。有时候因为洋芋小或者品相不好卖不上价钱，便直接和面临同样窘境的川里人山川交换，换些白菜，辣椒，茄子等，挑上一担回家，也算这趟集没白赶。

“山上洋芋蛋，好吃不好看”，这是一句当年在三阳川地区颇为流行的口头禅，也道出了西坪洋芋在三阳川人心中的尴尬境地。千万个不待见，却又离不开，不吃还老惦记着，总觉得缺了点什么，肚子里空得慌。就像我们西坪人从来都离不开川道里的蔬菜一样。对于川道里人，辣椒，茄子，白菜等就像是自己的亲生骨肉，而洋芋则是别人家的孩子了，怎么看都没有自家孩子顺眼。这是人性中最普遍，最真实，也最难得的私心，任何人都有过，谁也不能例外。犹如我们西坪人，一个个都是吃着洋芋长大的，洋芋既是主食，又是蔬菜。就像是我们的亲人一样，餐餐相逢在锅中碗里，时时活在我们的心中。心中那份量，那位置，那感情，岂是川里人的蔬菜所能及的。故乡的洋芋面饱汁浓，甘甜醇厚。对于故乡，也许洋芋是唯一能让川里人入眼的东西了吧，在川里人眼中，西坪山上只有洋芋，且西坪山上的洋芋，是这个世界上最好吃的洋芋，颇受他们的青睐。这就够了，西坪山上的洋芋和川道里的蔬菜，犹如三阳川的男人和女人，互相帮衬着，添补着，谁也离不开谁。事实上，也从来都没有分开过。川里人的饭碗里，添了西坪的洋芋才更厚实，更垫肚。西坪人的柴火锅中，有了川里人的蔬菜，才更有滋有味，日子才更有嚼头。

西坪山上人的实诚在当地也算是出了名的，家里来客人了，即使从邻居家借葱借醋，借白面借鸡蛋，也要做顿像样的饭菜招待客人。宁肯自己饿肚子，也一定要让客人吃饱，吃好，典型的穷大方，穷要面子。大凡逢集天要去雷王集粜洋芋，为了能在川里人面前不输面子，落个自家洋芋好的虚名，卖个好价钱，也省得让人嫌弃，都要先一天晚上把洋芋从窖里拣大个吊上来，再挑个大相好的整整齐齐地码在筐子里。那些小的，面相不好的，留下来自家吃。第二天一大早，草草地吃点干粮，便挑着洋芋上路了。出了村口，便有一条崎岖陡峭的山路一直通到山下，也是我们去中滩跟集的必经之路。俗话说，“满山满屲，好上难下”，即使是空着身下山，腿肚子都抖着不行，软绵绵地直打摆，膝盖也要弯了似的，感觉都不是自己的了，更何况是挑着一担洋芋了。一路下山，七八十斤的担子硬生生地压在肩上，火烧火燎得痛，只有不停地左肩换右肩，右肩换左肩。两条腿筛子似的抖个不停，又酸又软，又沉又重，就如冬日里烤在炉火旁的两支蜡烛，正在渐渐地变软，一点一点地消融。身子弱力气小的人便走走歇歇，歇歇走走，差不多一小时余才能下山。好不容易终于下山了，到了水口子，便放下担子，坐在地上歇歇，喘口气，卷截旱烟吸吸。也有人会蹲在溪水旁，双手掬起清澈的溪水猛喝几口，再洗把脸，压压汗，待头上背上的汗敛住了，便不得不接着继续赶路。此时，天色尚早，如果是冬天，村里大多数人可能还都躺在被窝里暖热炕呢。小时候听母亲说，为了给我们凑学费，给家里添点零花钱，来去三十里的山路，父亲一天挑着洋芋跑两趟三趟都是常有的事。我所能想象得到的是，在那崎岖陡峭的要命坡上，父亲挑着洋芋担，双腿不停地颤抖着，一步一步，艰难地往下挪。或挑着一担包包菜，一步一步蹒跚着向上移。期间的风吹日晒，霜欺雨淋，劳累困顿，消渴饥饿，一起涌上心头，模糊了我的双眼。每每想起此事，都让人愧由心生，心痛不已。相对于几个姐姐妹妹，人子之孝，我一直都做得不太好，那辜负了的父慈目爱，都化作小时候母亲用来替我们缝补衣鞋的那枚银针，不时地戳刺着我的灵魂。

　　

等到了街上，已是店开摊满，人山人海。于是腾出双手紧紧地拽住两侧筐系，尽力地拉近身边，然后使出浑身解数，闪躲腾挪冲，跌跌撞撞地穿过潮水般的人流，费尽九牛二虎之力，才来到洋芋集。等找块空地放下担子，脱下帽子翻个过，使劲地擦擦满头满脸的汗水，便站在担子后面，边卷棵烟抽着，边静等主顾挑选。早来的人一个个守在自家洋芋旁，有的耐心地和主顾讨价还价，有的一会儿蹲下，一会儿又站起来，焦急地左顾右盼着，等候主顾的到来。时间站久了，买洋芋的人过了一个又一个，不是压价太低，就是一问便走，有的甚至看都不看一眼便一晃而过，去和别人谈起了价钱。这时候往往突然会冒出种特别奇怪的感觉，也不知道是从哪里冒出的，感觉卖的是自己，不是洋芋。主顾不是挑洋芋，而是在挑人，自己就是个背插草标待卖的物品，静静地等待着每一个主顾挑选，颤颤巍巍地应付着每一个主顾苛刻的压价挑刺。可能是相对闭塞见世面少的缘故吧，那个年代的山上人普遍不太会说话，直来直去。一直都非常羡慕人家川里人的一张嘴，个个伶牙俐齿，能说会道，想学都学不上。现在回想起来都非常佩服一个个主顾杀价的本事，虽然有时候近乎鸡蛋里挑骨头，但挑起刺来绝对是真功夫，能让你顿时哑口无言。那自信的眼神，那犀利的语言，那有钱就是大爷的姿态，让你毫无反驳之力，简直能摧毁人。临到最后，终于有人要了，又得挑到秤吖子那里去过秤，平常一担洋芋也就卖五六块钱，过完秤还得给人家五毛过秤钱。如果运气不好，遇上一个不讲理的恶妇赖汉，你还得跟在人家屁股后面，挑到他家里去。等洋芋挑到了他家厨房，倒在地上，又眼睛一眨，找各种理由再度杀价，往往再得少几毛钱，因为你争不过他。如果运气好的话，还能讨瓢凉水喝喝，解解渴，压压火。晚上没做好梦，不走运的话，人家嫌你会脏了瓢碗，一口凉水也懒得给你，桶里没水四个字便把你打发了。

手里紧紧地攥着卖洋芋得来的几块钱，宝贝疙瘩似的，生怕不小心弄丢了。这时候才感觉肚子已经饿了，“咕噜咕噜”地直叫唤。眼瞅着满街的凉粉，油饼，油圈圈，只能口水直往肚里吞，自产自销，权且压压饿气。等到了人少的地方，才窸窸窣窣地从兜里掏出一块干馍啃上几口，再揣到兜里去，留下等上山的时候吃了好爬坡。一眼望去，街上川品山货，琳琅满目，吃的，喝的，穿的，戴的，各色各样，林林总总，什么都有，看得人眼花缭乱。看见吃的都馋，看见居家过日子用的都缺。可是摊开手掌看看紧紧地攥在手里汗津津的几块钱，顿觉囊中羞涩，看都不好意思再看下去了。于是便随便买点夜里计划好的东西，然后急匆匆地挑着担子原路返回。也许是回家心切吧，川路尽管平坦，但走起来感觉比走山路更费时。明明看着就是一小段路，走了半天再看还是那么远，还是那么一小段路，感觉就像是停在原地没动弹一样。恨不得马上能到水口子，痛痛快快地喝几口溪水，喝饱，喝好，再轻松地上山回家。洋芋真不值钱，一担洋芋几块钱，根本不经花，紧勒慢捻便花完了。筐里没了洋芋，再买点蔬菜，担在肩上轻松了很多。尽管如此，担子压在红肿的肩膀上，太轻了反倒压不实，反反复复在肩上磨来蹭去，火烧火燎地痛。尤其是上坡时，大口大口地直喘粗气，喉咙眼里像着了火似的，“呼哧呼哧”地扇个不停，火烧火燎得痛。累得就像三伏天大太阳下吐着长长的舌头，滴着线一样长长的哈喇子，喘着粗气的狗一样。小腿筋绷得紧紧的，腿肚子硬得就像一块石头，可脚底下却软得如一滩烂泥，稍不留神就会瘫下去似的，冬天里撒完尿打寒颤一样抖个不停，不抖由不得你。

　　

我是幸运的，姥姥家在裴家滩，姨姨家在后川。后来，大姐，二姐也都嫁在了中滩。于是，吃菜的问题便也不是问题。所以一直以来，我家便没有必要再去集市买菜，自然也就少了那些令人心烦的讨价还价，省事又省心。这也遂了我心直嘴笨，不会讨价还价，也懒得与人牵讲的苦衷。

18岁那年，受同伴相邀，陪他一起去雷王集粜洋芋，至今记忆犹新。同伴身体瘦弱单薄，筐子自然小，担子也比较轻。我较他壮实一些，且自幼劳作惯了，加之年轻气盛，不服输，便挑了父亲的大筐，自然也比他挑得多，挑得重。一出门便一路小跑，远远地把他甩在后面。直到最后彻底看不见他的影子了，于是便停下来等他，顺便换口气，歇歇脚，或者返回去帮他挑一程。一路就这样走走停停，反反复复。等到了集市，顺利地卖了洋芋，结果令人大吃一惊，至今都不敢相信。他的一担洋芋称了70多斤，我的除去筐净重120斤。用的是同一杆秤，称的是同一个人，不知道是称错了，还是秤坏了，反正至今都不敢相信是真的，但事实确实如此。

有时候家里实在没钱了，个大，面相好的洋芋也买完了，剩下的小洋芋寒碜着实在拿不出手，挑到集市上颇丢面子也没人要。便把自家舍不得吃攒下来的鸡蛋提到街上买了，再买些辣椒，茄子，包包菜之类的，背回家来。如果急着用钱的话，有时候就干脆把家里的老母鸡抱到集市卖了。小时候听过一件事，对我影响至深。村里一个婶子，孩子感冒了，没钱给孩子看病，便把一篮子鸡蛋提到雷王集去卖。由于心里一直惦记着家里生病的孩子，走路便火急火燎地，心不在焉，分心了，不小心被石头拌倒了。一篮子鸡蛋便掉在地上全摔碎了。那个婶子伤心地嚎啕大哭，一屁股坐在地上扶也扶不起来。那个年代看一次病花钱少，几毛钱就能够。同行的姐妹乡亲安慰着劝她回家，然后你二分她五分地凑了一块多钱，连哄带劝才把她劝回家，给孩子看了病买了药。

　　

有些人家辛辛苦苦一年养头猪，到了年底，便拿绳子牵着赶到雷王集卖。如果顺利的话，当天便可以出手，说不定还能卖个好价钱，然后再买些年货准备过年。如果运气不好，由于价格等诸因素的原因，当天卖不掉，便也没钱置办年货，只好空着手赶着猪灰溜溜地原路返回。由于猪饿人乏，加之空跑一趟，心情不爽，打了败仗似的，害怕遇见熟人不好意思，便故意磨蹭着不想走，任由着猪的性子，跟在猪后面，猪走人走，猪停人也停。慢慢地往回赶，直到天黑才摸黑赶回家，就像是做了什么见不得人的事一样。

小时候跟着大人去跟集，一出家门便兴奋不已，好像一只在家拴了七八天，快憋疯了小狗，屁颠屁颠地一路狂奔，大人在后面紧追慢赶，累得气喘吁吁的，喊都喊不住。下山跑，上山也跑，不知疲倦，也不怕会蹾到腿。一路上看到什么都颇是新鲜，兴奋异常。只要看见路边崖上开着的不知名的野花，都要跑过去凑近鼻子闻闻，不厌其烦地问个究竟，再摘一朵拿在手里，边走边玩。下了山，到了水口子，惊喜地看着山涧淙淙流淌的小溪，一定要掬几捧美美地喝几口，再蹲下来洗洗脸。然后脱了鞋，卷起裤脚蹚进去，来来回回走几趟，惬意得很。行走在渭河边，一路目不转睛地看着从容流淌的渭河水，侧耳倾听着令人震撼的渭水涛声，那清澈的渭水就像是一块巨大的磁石，勾引得我脚步干脆迈不动了，真恨不得马上跳下河去，虽不会游泳，装模作样来几个狗刨，淹个虾米，闭着眼睛躺在里面泡泡也行。到了炸石头的地方，望着高高地悬在头顶，看上去快要掉下来的巨石，大人们丝毫不敢怠慢，急匆匆地快步走过。我们却除了好奇，一点也不觉得害怕，故意慢慢吞吞，磨磨蹭蹭地，边看悬石边看路边从石崖中间劈出来的好几米深的中惠渠，害得替我们担心着的大人们不停地喊着骂着，才一步三顾地腾步向前，脚底下小鸡啄食般噌噌往前走，头却一直不断的往后扭朝后看。到了皂角树下，一定要停下来仔细地看看稀奇的皂角树，看看我们当地颇为罕见，独一无二的大水磨。可惜那时候没有手机，没能给那个水磨拍几张照片留下来，颇为遗憾，现在再也看不到了。到了街上，夹在人潮之中被人流推着往前走，簸箕里面的小蚕一样徐徐蠕动着。想走走不动，想停停不下，就像渭河水上飘着的一截木头，横竖都由不得自己。望着琳琅满目，五花八门，令人眼花缭乱的物品，兴奋得就像是一个刚出窝的小鸟，看什么都新鲜得很，总也看不够。不管平时是怎么怕辣，望着别人碗里红辣辣，油香香的凉粉，馋得口水直流，一定是非吃不可，把嘴辣烂也要吃一碗，辣得眼泪鼻涕直淌，也一定要吃完。油圈圈也是一定要买两个吃的，吃完之后还得再买几个带着路上吃，吃不完回家再吃。五分钱一杯的花色汽水，也一定要挑个自己喜欢的颜色买两杯喝喝。不敢让看见什么，见啥爱啥，见啥馋啥，见啥要啥。临要走了，非要闹着买两只蚂蚱连笼提走。见了地摊上摆的连环画，眼睛便直了，腿也不听使唤了，横竖便走不动了，着了魔似的静静地蹲在旁边，眼珠子被定住了一样，眼巴巴地盯着一本本连环画的封面不停地看，《三国演义》，《岳飞传》，《杨家将》，《西游记》，一本也不能错过，一本也不能落下。从上看到下，再从下看到上，从左看到右，再从右看到左，看了一遍又一遍，看了还想看，尽管只能看看封面，却怎么都看不够。直看的眼里直冒火，口水流个不停。末了，父亲只能让我挑一本带回家再看，我便同时拿上两三本抱在怀里，死活都不肯撒手。每到此时，妥协的总是父亲，连一碗几分钱的凉粉都舍不得吃的父亲。我想，这便是父爱吧，无声的父爱，从来都不会说出来，但只要你需要，再苦再累再难，都会无声地做出来。回到家吃完晚饭，躺在热炕上，一觉醒来，才觉得两腿酸痛，酥软无力，得好几天才能缓过来。

　　

因为贫穷 ，有关赶集，不懂事的小孩新鲜好玩的背后，是大人们深深地埋在心底的无奈与心酸。屁股上被热炕烫伤的疮疤一样，羞于示人，不敢示人，只能藏着，掖着，一点一点地啃食着自己脆弱而卑微的自尊。没钱给孩子买好吃的，买好喝的，一年到头要过年了，一件新衣服也给孩子添不起。别人家的孩子都背着书包高高兴兴地去上学了，自家的孩子却因为交不起五毛钱的学费不敢去学校。大人看在眼里，痛在心里，只能把廉价的父慈母爱深深地藏在一声声叹息里，一点一点地消融在不停地在眼里打着转转，却又不敢流出来的泪花中。

本家一个堂叔的儿子在兰州辛辛苦苦打了一年工，到了年底，便把一年攒下的工钱全部汇到家里。逢集天，堂叔便揣着汇票去设在雷王集的邮局取钱。为了安全起见，先去集市把老母鸡卖了，再买了些家里需要的东西，才去邮局取钱，省的身上带着钱逛集，夜长梦多。取上钱之后，便用手绢紧紧地包起来，再塞进装着集货的破旧的尼龙袋子里，用绳子紧紧地扎上口，一路不敢离身，背回了家。待回到家里，打开袋子取钱时，却怎么也找不到。后来才发现，不知什么时候，袋子被人拿刀割了个缝，钱早都没有了，已经改了人家姓了。婶子怪怨堂叔没操心，堂叔自然窝火又委屈，两个人吵了好几天，难过得哭了好几天，饭都吃不下，好几天都不见厨房屋顶冒烟。

西坪到现在也没有设置集市，甚至已经撤销了建制，原有的西坪乡犹如案板上的一块豆腐，钝刀落下，硬生生地被一分为二。西北的一部分村庄划入五龙乡，东南的一些村庄归中滩镇管辖。我们村有幸划在了中滩，自然还是去雷王集赶集。那些划给五龙的村子，依然还是去雷王集赶集，祖祖辈辈习惯了，走惯了那段路，改不过来，路再远，山再高，也是要去的。不同的是，现在每个村子里都有专门接送赶集人的面包车，再也不需要挑着洋芋去赶集了，从西坪到雷王集，坐上车十几分钟就能到。西坪人的锅里依然翻滚着三阳川的蔬菜，三阳川人也依然喜欢吃西坪的洋芋。尽管山还是山，川还是川，但山与川的距离越来越近了，渐渐融为一体。走在雷王集，川里人喊我们时，不是他爸爸，他丫丫，就是西坪亲亲，再也听不见那个别扭又刺耳的飙着四声高音的西坪“山”上人了。