风雪捷里行

思维无疆

风雪捷里行

捷里别尔卡，俄罗斯北极圈的一个地名，巴伦支海沿岸的一片陆地，它像悬挂在地球中轴线上的一面风幡，在亿万年里，历经极昼和极夜的转换，以及海浪的冲刷、风雪的吹打，却鲜有人类眷顾。虽然在时间的某一刻，有谋生的渔民在此暂住，有疲惫的渔船在此小息。但是，随着工业化时代的兴起，渔民像连根拔起的秧草，被甩进城里；冷清的海面偶有鸟儿掠过，却无舟船泊岸。

　　近年来， 一些居住在地球低纬度的人，看多了世间的繁华和喧闹，想要寻觅一份宁静和孤寂。在他们心里，宁静是一份快乐，孤寂是一种美丽，于是捷里别尔克又有了人类的影子。

捷里别尔克离我居住的北京城有万里之遥，座落在我空间想像力的边际线上。我本对它一无所知，但是，11月中旬的一天，我听到了它的心语，于是决定前去探访。

我先飞到了北极圈的港口城市摩尔曼斯克。

中国人分别送给摩尔曼斯克和捷里别尔卡一个昵称，前者叫摩尔，后者叫捷里，既顺口，又亲热。

摩尔离捷里只有130多公里，并不远。但是北极的冬季几乎每天下雪，遇到暴雪肆虐和海风势不可挡时，道路就会被封闭，去捷里就是一个奢望。

　　所幸的是，去捷里的当天没有封路。上午8点，陈导开着他的越野车，载着我，“摸黑”驶向捷里。

极夜的摩尔，每时每刻都灯火通明，似乎要将极昼季节省的电力全部用在此时。但是，一个城市的灯火充其量只是一只火炬，无法照亮整个北极的夜空。在摩尔至捷里这片无人区里，唯一能带来光明的只有车灯。一路上，我们的车灯亮着，途中所有车辆的灯也都亮着。

　　雪在不停地下，是阵雪。这是俄罗斯的司雪神仙“严寒老人”在操作吧。只见他下一阵，停下来歇口气，接着又下。循环往复，每天如此，整个冬季都如此。

别的地方的雪是悠然飘落，这里的雪下得急促而密集，还夹杂着冰雹。暴雪时时糊住越野车的前挡风玻璃，要用雨刮器不断清理。北极只下雪，不下雨，雨刮器在这里该叫刮雪器。

刚落下来的雪蓬松浮泡，一阵狂风吹来，或者一辆车驶过，万千雪花便陡然升腾，在路面上形成一堵厚厚实实的雪墙。坐在车上，哪怕距离三五米，也看不见雪墙里的任何东西，即便里面有辆车。

　　雪是这里的主宰，连道路两旁的河流、湖泊也被白雪收编。目及之处成了雪的海洋，植物被浸泡在雪海里，动物好似在白色的海面上奔走，

　　一路上，号称冻不死的白桦树越来越稀疏。奇怪的是，狂风一阵紧似一阵，孤零零的白桦树却一动不动，好似一株株树雕。陈导说，它们是被冰凌冻住了。

接近捷里时，锐利的海风终于将草木收割殆尽。地上没有任何参照物，太阳在地球的另一端忙活，阴沉昏暗的雪海像是能吞噬一切的黑洞。

　　途中充满了不确定性。有阵风肆虐的风口，有让人睁不开眼的暴雪，有弯道、险桥和滑溜的路面，且都掩盖在纯净可爱的白色世界里，常常让人陷入错觉。陈导飙出一句神句：“在这条路上，出车祸正常，不出车祸才不正常。”

　　不久我们就看到了一起汽车追尾事故。 尽管交通部门的救援车辆已经到达现场，路过的民用车却没有一辆离开，所有的俄罗斯司机都下来参加救援，事毕各自散去。陈导说，在俄罗斯这边，只要遇到出问题的车辆，路过的司机都会热心相助。这是善举，是人性的光芒，它捂热了天寒地冻的北极。

　　途中出现一只狐狸。它的胸部、腹部和耳朵下方像雪一样白，腿和尾巴略近黑色，其它部位呈棕红色。现在已经深入北极圈400公里，这自然是只北极狐，看来北极狐并不都是白色的。能在冰天雪地的北极见到地球村的这位土著居民，路人都很开心。前面一辆车的乘客下车来，拿出零食投喂它。它也没害怕，挑挑拣拣地享用着。路人羡慕它一身保暖、美观、舒适的皮毛，却不会去伤害它，生性敏感的狐狸深知这一点。

　　三个多小时后，捷里到了。浩瀚的北冰洋霸屏了我的眼睛，只见层层波浪从千里之外跋涉而来，将热吻一次次送给捷里。

发轫于北极的西北风将要南下，它们来与捷里告别，因为激动而在岸边大声嚷嚷。

不愿迁徙的积雪抬高了捷里的海拔。无人涉足之处，一脚下去，就会踩出一个没膝深的雪窝。

　　沙滩上有一艘废弃的铁船，港湾里有一些散架的木船，它们是近百年来陆续迁来的“新捷里人”。每一艘船，每一块船板都有一个故事。这些“新捷里人”可以将故事讲给捷里的每一寸土地听，也可以吸引游人来探幽怀旧。　　

滚石海滩是捷里的一首生活叙事诗，从象征爱情的天尽头到被海浪冲刷得滚圆的石头，人们可以穷尽自己对人生的想象。

　　大多数地区的冬天黯然失色，捷里的冬天却有世界上最艳丽的色彩，那就是北极光和贝母云。北极光能将一方海水染成翡翠的正阳绿，贝母云的七彩云好似涂抹了一层华光，他们都美艳得令人心神战栗。北极光在别处难得一见，在捷里却是一位常客。贝母云对地球的维度、高度、温度有特殊要求，缺一不可。可捷里三者俱全，因此捷里也是看贝母云的好去处，一年能看到两次。

　　不妨在捷里住一晚上，捷里是电影《利维坦》的拍摄地。住进电影主角住过的小木屋，再找来这部获得过奥斯卡奖的影片看看，一定很有意思。

　　餐馆售卖的海鲜来自北冰洋。不仅虾甜，海胆、扇贝、帝王蟹也都略带甜味，肉质细腻，且可生吃。吃上一顿，一定会有满满的幸福感，只是以后再吃别处的海鲜，就会生出些念想。

　　捷里没有荒凉，但也没有尘嚣、纷争、叫卖声，甚至没有太多的熟悉面孔。大概这就是所谓的孤寂。这样的孤寂多好啊，能清空内心的烦恼，能放飞美丽的心情。那些在沙滩上遥望星空的人、在壁炉旁品茗红茶的人、在木船墓地发呆的人、在大海里冲浪的人、在雪地上荡秋千的人、在天尽头海盟山誓的人，都是享受孤寂的人，也都是内心快乐的人。