母亲劳碌的一天

潘作成

母亲劳碌的一天 潘作成 一转眼，母亲逝世已经50多年了。在这数十年里，老人家的音容笑貌，时常浮现在我的脑海中。 母亲名叫焦淑珍，出生在吉林省榆树市的八家子，和父亲居住的榆树市五棵树约有三四十里路。在我的记忆中，母亲非常勤劳，每天都没有一点空闲。清晨，她早早就起来，做好饭菜，温好洗脸水，才轻唤一家人起床。我们洗完脸，收拾利索自己的事，母亲早已放好桌子，摆好碗碟，于是一家人围坐吃饭。早饭后，大家出工的出工，上学的上学，母亲又开始喂鸡、喂猪；外面给鸡和猪添上食，回屋赶紧洗刷碗筷，收拾屋子，把里里外外都拾掇得利利索索、整整齐齐。母亲饭后总要把锅碗瓢盆刷净，把锅盖好，从不把未刷洗过的碗筷泡在锅里。对个别人家有时浸泡碗筷的做法，母亲非常看不惯，认为是懒，不利索。母亲对自己和家人的要求是，既要干净，又要利索；不利索的干净，是不彻底的，不能算干净。 　　那时候，农村人家屋里都是泥土地，全村一百多户人家，只有一两家铺了地板。可就是这泥土地，母亲也从来都是打扫得干干净净，看不见一点灰尘草末。锅盖、锅台上铺的木板，每天都擦得锃亮，因使用时间久，锅盖和木板都泛出暗红的颜色。屋里的柜子，柜盖上的镜子、茶碗等几样摆设，都擦得一尘不染。那时候，不论谁来，都会情不自禁地对我家的卫生称赞几句。客人分明感受到，主人家虽不富裕，但却是勤劳的，对美好的追求也真诚、执着。听着客人的称赞，母亲嘴上谦逊，脸上洋溢着兴奋的神彩。 收拾完屋里屋外，母亲也不会闲下来。她还要找出一家人的脏衣服、脏鞋袜，开始洗洗涮涮，或者找出冬天穿的衣服进行拆洗、晾晒。棉衣拆洗后都要重做，一家人从不穿夏天未拆洗过的棉衣。这一忙活，通常就是大半天，早到了半前晌儿，又该为一家人准备午饭了。 通常是在吃午饭之前，先要喂完鸡和猪。不然人在屋里吃饭，外面鸡和猪就都一齐“造反”。鸡们跳上窗台，嘴里“咯咯”叫着，在窗台上来回打转，一面用力地叨玻璃；圈里的猪更是扯开喉咙，拼命地嚎叫，还拱得猪圈门“咣咣”直响。除了有特殊情况，母亲每天喂猪、喂鸡的时间，基本是固定的。 吃完午饭，收拾完碗筷，母亲就接着忙，在我的脑海中，没有一点儿母亲睡午觉的印象。她还有许多的活儿要干。上午没洗完的衣服还要继续洗（那时候没有洗衣机，洗衣服都是用两手搓，夏天有时去大水坑用棒子捶），没拆完的棉衣还要继续拆，已经晾干的衣服也要收回来，再一件件细心叠好，然后板板正正地收起来。如果有破了的，还要一针一线地缝好。母亲叠衣服也非常讲究，一定要先喷上点儿水，细心地把褶皱摩挲平了，然后认真地叠好，再放在柜盖上或炕上，用重一点的东西压上一段时间，将其压得板板正正的。 晌午一过，生产队出工的钟声响了。母亲赶紧叫醒午休的父亲和姐姐，让他们不要耽误上工。看着大家都走了，母亲又进了小园，给茄子打打叉，给柿子掐掐尖，给倭瓜打打水蔓儿；或是平一片儿地，撒上一垄小葱儿，种上一点香菜，点上火给猪馇食……等等。总之，母亲总是有干不完的活儿。 一转眼，太阳已经到了正西。母亲又赶紧进屋，从缸里舀些凉水解解渴，马上把午饭后已经拿水泡上的苞米碴子下到锅里，点着火烧开锅。一般在泡苞米碴子时，还要泡上一些大芸豆，在烧开前下锅，然后再捏上些面碱。这之后，母亲还要准备晚饭吃的菜。 　　吃什么菜呢？如果是夏秋两季，一般都不用发愁，蒸一盘土豆丝加点辣椒，蒸上两个茄子再捣几瓣蒜，或者摘两根黄瓜切成丝儿拌上大酱，都可以作为晚饭的菜肴，也都不太费事。但如果是春天，就比较费掂掇了。那时候没有反季节蔬菜，春天做饭常愁没有下饭的菜。没有办法，就只好找出秋天晾晒的干菜，如豆角丝、角瓜条之类，加上两个土豆炖一炖，有时也会吃我们挖的野菜。当然，咸菜、大酱是每顿饭都不能少的。母亲对咸菜、大酱特别重视，每年都在五月（都是在初八、十八或二十八）按时下好大酱，腌好咸菜。每顿饭不管有没有熟菜，咸菜大酱都必须先端上桌，而且必保每顿都是从咸菜罈子或酱缸里现叨的，而不是上顿吃剩下在碗里被抿得磨磨唧唧、埋埋汰汰的。母亲在这方面非常讲究。 不论是中午还是晚上，如果我和二哥回来得早，只要桌子还没摆好，母亲都会招呼，叫赶紧放桌子。碗筷摆好，咸菜大酱上桌，但不能掀锅。必须等到干活的父亲和姐姐回来，才能掀开锅盖，把饭菜端上桌来。一天三顿饭，母亲都是最后一个上桌。而且中间常常放下碗筷，去给猪添食。 吃完晚饭，厨房已经拾掇利索，鸡和猪也喂饱了，母亲那一双手还是不会停下来。比如，纳鞋底呀，绱鞋呀，缝补一下旧衣服、破袜子呀，把孩子们衣服上掉了的扣子钉好呀……反正，总是有干不完的活儿。 时值二十世纪六十年代末，中国的工业化尚在初始阶段，物资比较匮乏，农村人穿鞋主要还靠手工缝制。鞋一旦穿坏，都是掌了又掌，补了又补，不能刚坏一点儿就扔掉。小孩子们捡拾废品捡到的胶鞋，都是破得无法再掌、再补的。至于外面看不见的袜子，更是补了又补，不到实在补不起来的程度，就舍不得扔掉。那时，我家有好几个“袜底托儿”，用来缝补袜子。有时偶然碰到乱扔东西的，大家都会指斥为“败家子”、“不会过日子”。这一点也可以说明，雷锋说的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，正是当时人们生活节俭的写照，丝毫没有夸张之处。这样一种生活状况，当然也为当时的家庭主妇——包括我的母亲，增添了一种活计，那就是做鞋。 做鞋确实比较费事。最基础的工序是先打袼禙：找不能再穿的破旧衣服，剪下或拆下上面完整的布，在一块大木板上刷一层糨子，将大大小小的旧布贴上去，再刷一层糨子，再贴一层布，然后晾干，揭下来，袼禙就打成了。袼禙有三层布的，也有两层布的，分别用来做鞋底和鞋帮。做鞋时，用袼褙按照鞋样（母亲珍藏着许多大大小小的鞋样，分别用各种颜色的纸剪成，有鞋帮，也有鞋底；有的做棉鞋用，有的做夹鞋用；有大人的，也有小孩儿的）剪成鞋底，四边都剪得整整齐齐，每两层用白布圈个白边儿。再把圈好边儿的数层鞋底摞在一起，用糨子粘好，再用细麻绳或线绳一针挨一针地纳好，这个鞋底就做好了。鞋帮，也是拿鞋样比着，裁好，再取出一块做衣服、裤子剩下的布料，裁成和鞋帮的袼褙一般大小的鞋面，把鞋面和袼褙粘在一起，再用一根新布裁出的布条，在鞋帮上沿上一圈鞋口，这鞋帮就算完工。这之后，还要把鞋帮和鞋底缝合在一起，整个工程才宣告完成。这缝合鞋底、鞋帮的工序，通常叫做“绱鞋”。当然，由于物资比较缺乏，通常做鞋的前提是已经有了做鞋面的布。那时候，人们做衣服用的都是咔叽、华达呢等棉纺织品，条绒在人们眼中算比较好的，条绒鞋面自然也就是比较好的面料了。 母亲做鞋的手艺非常好，邻居的大娘、大婶们也常为做鞋来求她。每当这时，母亲从来都是不厌其烦，笑脸相迎。她一面和来人拉着家常，一面把鞋样拿出来，和来人商量着，挑选出适合的鞋样，再照着鞋样剪好鞋面和鞋底，打发来人高高兴兴、心满意足地回去。 母亲做的火盆在村里也有名。那时的东北，冬天非常寒冷，几乎家家都用火盆。母亲做火盆要用三种材料：黄土、马粪、麦余子。先准备一些黄土，捡回一些马粪弄碎并在院子里晾干，再到场院弄回一些麦余子。挑选一个秋高气爽的好天气，将三样东西按照一定比例和成泥；找一个大小合适的瓦盆，将泥在瓦盆四周还有底部贴上一寸多厚的一层，用手摁结实，晒干后将瓦盆取下，一个火盆的雏形就成了。再在盆底四周加上一个泥圈儿作为盆底，在上部加上一个往里面兜的圈边儿，整个火盆就定型了。为了让火盆美观，且散热更好，母亲还要对火盆的外观做一番处理：用玻璃瓶子将外面擀平，再刷上一点儿桐油或清油，一个漂亮而且实用的火盆就终于做好了。在我们那个村，母亲做的火盆独具特色。冰天雪地的冬天，母亲的火盆在带给一家人温暖的同时，也常常受到街坊邻居的称赞。 母亲晚上也常做一些别的活儿，比如，做鞋、打麻绳，一般都是用晚上的时间。冬天晚上的许多时间都用来扒麻。母亲是要强的人，因为家务拖累不能到队里干活，就想在家里干一些不耽误做饭，却也能挣工分的活计。像秋天扒苞米、冬天扒麻这样的活儿，哪年都不少干。到年末生产队分红的时候，母亲会很高兴地对一家人说，今年扒苞米挣了多少工分，扒麻挣了多少工分，能核多少多少钱。母亲没有文化，但是算账的能力不差。 那时候，每年正月，我和二哥、姐姐三个人，都要上山拉烧柴。这时，母亲除了按时给我们做好饭以外，还要缝好鞋袜、手闷子，给我们带好干粮，有时还抽时间和我们一起去，或者估计我们该回来时去半道上接。而每次上山回来，母亲还要照常做饭、喂猪、喂鸡。 我的老母亲，当年的每一天就是这样，辛勤地操持着一家人的生计，拉扯着儿女们长大。母亲非常会过日子。在六十年代下半叶，村里有那么几家，每到春天青黄不接时就缺粮。而我家每年粮食不仅够吃，而且略有节余。之所以能够这样，母亲靠的就是精打细算，一点儿都不浪费。她常对我们说这样一句话：“囤尖儿不省，囤底儿就完了。”母亲的勤劳节俭、干净利索和乐于助人，母亲对室内卫生的严格要求，以及她的做事力求完美，对我的一生产生了重要影响。 我知道，在那个时代千百万劳动妇女中，母亲就是普通的一员。但在我的心目中，她无疑最崇高、最伟大、最值得尊敬。母亲的形象，母亲的一言一行，将陪伴并鼓励我走完这一生的路。