巷中井，藏在闹市中的西宁记忆

祁连山

文/祁万红

“这是摆钟！”“这是手摇电话！“这是单卡录音机！“这是永久牌自行车！黑白电视机！铁皮暖瓶！大哥大！装三节电池的手电筒！这是八十年代流行的磁带……哈哈哈！”

1月17日，天气晴好，位于水井巷·巷中井门楼里购物、用餐的人络绎不绝，而负一楼的购物店里，迎来了十几个陌生的“顾客”，他们不购物也不消费，却围在店里的一件件旧物件前，对旧物件宝贝似的评头论足着；或聚集在一间“老”屋子里，对屋子里的陈设和老旧家具，非常饶有兴趣的谈论着，感叹着，好像在重温着那段旧时光里的温馨……

这是西宁市城中区新联会（新的社会阶层人士联谊会）组织开展的“凝聚中区力量，探寻文脉城中”主题活动。

这些旧物件无非就是被时代淘汰、现在每个家庭几乎不用或用不上的东西。比如文章开头提到的摆钟、手摇电话、转盘电话、收音机、录音机、留声机、黑白电视机、铁皮暖瓶、磁带等等。屋子里的陈设和老旧家具，无非就是屋顶报纸糊的仰尘啦，青海农村常见的土炕、炕柜、门箱、炕桌、织锦缎被褥、菜瓜枕头，环绕屋子一圈摆放的纯木家具五斗柜、角柜、弹簧沙发、碗柜、圆桌、木凳、脸盆架等。

别看这些玩意儿是时代淘汰的产物，但它散发着时代的泥土味和草根清香，上面印着两代人、三代人甚至四代人的共同记忆呢。中老年人见了，脸上放出光彩和喜色，会异口同声地说：“哈哈，这是我们小时候的共同记忆！”像见到了多年未见的老朋友那样掩饰不住的喜形于色。稍年轻的瞅瞅之后，抿嘴一笑：“哈，这是我爸爸妈妈时代里的宝哟！”更年轻的走过来，“这些宝是我爷爷奶奶姥姥姥爷那代人的财富呢！”但脸上的光彩和喜色远没有中年人明显。

青海读书会的唐石、陈志芳、刘志兰和我，都是上世纪六七十年代出生的人，都是在农村长大、在农村度过童年时光，长大后考上学，先后离开农村土地的人，也是农村人口里所说的从农村“飞”出去的“金凤凰”。但无论我们在他们眼里多么金贵，过着衣食不愁的生活，其实我们依然热爱着农村这片土地，依然热爱着朴实勤劳的乡亲们，我们的心依然和农村这片土地相吸相通相连。

所以，我们几个年岁相当、经历基本相同、社会阅历基本相似的人，猛然间见了这些“熟悉的”旧物件和陈设，眼里流露出来的光，必然是真诚的喜欢和惊奇，就像老朋友久别重逢一样。“嗨，老伙计，你还好吗？”接下来，拥抱，握手，我捣你一掌，你捶我一拳，以示相遇后的喜悦和亲近。当然，我也注意到，新联会的伙伴们中间，也有和我们年岁相当的人。因为城中区新联会是第一次组织活动，彼此间不熟悉，拘束多，一时半会走不进各自的心里，我想假以时日就好了。

2024年年末，城中区新联会成立，选举刘志强为会长，米海莲为秘书长，他们俩都是我认识和熟悉的人。青海读书会中，我和陈志芳、张正印申请加入了该组织。那天，接到新联会秘书长采风活动的通知，我毫不犹豫立即报了名。我看到大家都很积极，除了有事确实不能来，请了假的，能抽出时间的，都来了。

那天，我们活动的地点，就是水井巷“藏娇”之处——巷中井。水井巷，是每个西宁人心中永恒的记忆。之于北京，它就是王府井；之于云南，它就是丽江古城；之于长沙，它就是五一广场；之于重庆，它就是磁器口；之于成都，它就是锦里；之于西安，它就是回民街；之于兰州，它就是著名的老街……位于繁华地段和闹市区的水井巷，是西宁几代人心目中的骄傲。因为这里的人间烟火气最浓烈，这里的人文历史文化最具标志性，这里的市场最具吸引力。

西宁的发展可谓日新月异，其显著标志之一就是近年引进人才、项目和资金，晶珠、唐道637、万达、吾悦、大润发、新千……这些大型购物广场相继落户西宁城东区、城西区和城北的小桥等繁华地段，这些购物广场不仅提供了丰富的商品选择，还通过举办各种促销和文化活动，提升了西宁的城市形象和商业氛围，为西宁市民提供了多样化的购物、饮食和娱乐体验。但水井巷这个承载西宁历史文化的饮食购物巷子，被新时代的浪潮冲刷湮没了吗？我看完全没有。这个百年老巷子自带温度和光芒，仍活跃在时代的浪潮之中。

以前有个故事，传了很久，有人去了一趟西宁的郊区，回来后在人前炫耀个没完，有人就将了他一军，问，“那你西宁城里浪了一趟说啊，水井巷里去了没撒？”那人一听就傻眼了，水井巷真的没去，说不上在哪里，如何繁华，才叫人给堵了嘴，羞愧得再也不敢人前胡说乱侃。这个笑话，比喻那些不知道谦虚、不知深浅和见识短、没见过世面的人。但从另一个侧面，说明了百年巷子水井巷在世人眼里的地位。

对于水井巷，我自认为是比较熟悉的，但对于水井巷这个深巷子里还藏着个“美娇娘”——巷中井，我确实一点也不知道，实在是孤陋寡闻、惭愧的很呢。这次新联会组织我们会员们参观巷中井，就我个人而言，是了解西宁、了解中区、增长见识、扩大视野不可多得的一次良机。我感觉，参加新联会参加对了，不然的话，说不定那天，我也会闹出个“乡下人浪西宁却不知水井巷”的乌龙事件来，让人贻笑大方。

巷中井集市，距离西门的水井巷北门不远，在水井巷步行道西侧，也就百八十步的距离。这是一个三层楼，一楼、二楼经营特色美食，负一楼经营特色购物超市。为什么我要加上“特色”两个字呢？美食，不就是饭馆或者小吃店吗？超市，不就是常见的自选商品购物店吗？但我想说，这里的小吃店、饭馆和超市购物店，完全不是你平时司空见惯的那种，这里的吃店、饭馆和超市，处处体现在“特色”二字上。

那天，我们跟着米秘书长排着长队，从北边的门鱼贯而入，进门第一眼看到迎面墙上几个漂亮的艺术字：巷中井，故事从这里开始……果然，巷中井的故事就从这里开始了。

第一个故事是“西宁”两个楷体字的拼图。西宁市的地标、街巷、土话就聚集在“西宁”这俩字的横平竖直上，灯光照在上面，“斑驳”的墙上就显现出来了特技效果。“哈哈，这个文旅造型还挺有创意的嘛！天南海北的游客来此打卡，一眼看到了西宁，一眼记住了西宁，一眼学会了几句简单的西宁话。回到家乡，就是不花钱的西宁代言人呢！”我们看着走着感叹着，同时也被这个新颖的创意所征服。

第二个故事是“西宁”俩字旁边的黄包车。黄包车“等候”在墙前的空地上，只是和旧时代的那种黄包车不是一个牌子型号，肯定不是一个生产线上生产的。旧时代的黄包车是人力车，两个轮子；新时代的黄包车却是踏板车，三个轮子。其他基本都一样。都有可拉起来或放下去的遮阳棚。这会车夫不知野哪了，不见踪影。这让我想起了老舍笔下拉人力车讨生活的骆驼祥子。“骆驼祥子”要是还活着，看到这么一辆省力的踏板车，不知道会不会掉下一串热泪来？

第三个故事是负一楼超市里隐藏的“茅屋”。我这里所说的“茅屋”，绝对不是诗圣的“杜甫草堂”，而是上世纪七八十年代青海农村常见的土坯房；报纸糊的仰尘（顶棚），而且是在烟火氤氲中看上去陈旧泛黄的那种；照明是十五瓦的灯泡，用绳子扥的开关；墙上是镜框，草绿色的军用水壶、书包，墙上贴的年画是许文强、邓丽君，或者蓉儿、靖哥哥；外屋靠墙一圈是五斗柜、高低柜、碗柜、梳妆台、角柜、缝纫机、弹簧沙发、黑白电视机、摇把电话；内屋是土炕，炕上铺着那个年代的床单，叠着整齐的织锦缎被褥，炕桌居中，炕柜靠墙，之上是一对门箱，门箱上黄澄澄的铜扣。

我们进入“茅屋”的时候，五斗柜上的黑白电视机，正在播放上世纪80年代初导演杨洁拍摄的新《西游记》，画面上是孙悟空手握金箍棒，抓耳挠腮的标志性“猴”动作……

这些场景一下把我们的思绪拉入到那个我们国家还不太富裕的年代。

“炕柜和门箱我们家有！”“我们老家也有！”“都是父母和祖父母一代传下来的！”大家发自内心地感慨着。“这两个演员是谁？”一个人指着年画上的明星剧照问，人群中有人答：“《射雕英雄传》里的郭靖和蓉儿啊！”有人附和道：“哈哈，我是'射迷'，八十年代电视剧不知道看过多少遍了。”一张年画让记忆复活，每个人的脸上释放着兴奋和激动。

第四个故事是这里无处不在的“西宁记忆”。大到西宁火车站、邮电局、人民剧院、汽车站、供销社、青海书屋、职工食堂、光荣之家、青海网吧、花儿音像馆、录像厅、电话亭，小到永久牌自行车、冰棍箱、铡刀、大锅台、风匣、粮票、铝制饭盒、互助大曲、九五香烟、雪花膏、护肤霜、吹风机、台灯……这里应有尽有，眼睛所见皆为上世纪七八十年代的场景和旧物件。哪一样不是过去的情景再现？这里大概是睹物思人和抛洒相思热泪的最佳场所。

看着这些生活中已经“消失”或即将“消失”的“西宁记忆”，大家兴奋地谈论着、争辩着，释放着激情。比如，一根当时雪糕5分钱还是4分钱？一根冰棍是3分钱还是2分钱？通过争论也唤醒了我们对旧时光的清晰记忆。那个年代，虽然物质贫乏、生活清苦，吃着简单的饭食，穿着颜色单一的衣服，但人们似乎无欲无求，没有不切实际的想法和奢求，关系淳朴，邻里之间一派和睦、其乐融融。

对于为何要在城市的黄金地段打造这么一个“民俗文化博物馆”形式的饮食购物广场，商场负责人给我们道出了他们的创意目的和计划。他说：“水井巷是西宁人民共同的记忆，这里的烟火人生承载了几代人的情怀，在城市快速发展的今天，如果不重视历史，不重视特色文化的保护和发掘，曾经我们生活中的小物件就会从历史的长河中慢慢消失。所以，我们提出了打造特色文创的商业计划，一是吸引人们前来观光购物消费，增加商业品牌的竞争优势；二是为了留住“西宁记忆”，用具体的实物和场景来展示西宁的快速发展变化和珍贵的历史。记住西宁的历史和昨天，就是为了开创更幸福美好的明天。我们的民俗文化商场目前初步成形，但还要继续努力，通过不断完善设计思路，填充历史空白点，达到尽善尽美。”

朋友，请到这里来打卡！走进这里，你会看到“发展经济、保障供给”“进国营站坐放心车”“人民铁路为人民”“人民需要什么，我们就卖什么”这样的时代印记；在这里，你也会看到被时代淘汰的小物件、大物件和记忆里的某些相吻合的场景；在这里，你也会深刻感受到一个时代的荣光和骄傲；在这里，你也许会被一段温馨的旧时光和浪漫的记忆触动深藏在心底的情怀。最后，你会不无留恋地感叹赞美一句：哈哈，消失了的光阴原来都“藏”在这里呀！

2025年1月21日

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有