十三、说饥荒母子教儿孙 挑井水社员种玉米

东元

说讥荒母子教儿孙，挑井水社员种玉米

一一一1960年事记

摘自作者长篇小说《跋涉》

粮食极度短缺，生活这样困难，周晓斌祖母的心态却很平稳。她是经过大荒年的人。在她看来，现在的饥荒还远比不上民国十八年的年馑，更比不上光绪三年的灾荒。她虽没经受光绪三年的灾荒饥饿，但她从她的父母长辈那里听到的很多。她说：“那才是可怕的年馑。连续三年庄稼不收，树皮草根早已吃光，饿死的人成千上万，到了人吃人的程度。能跑得动的都逃到河南、山东、河北、安徽一带去了。一个个村庄成了空村，渭河北边跑得几乎没人了。土地、庄基、房屋也都成了无用的、没人要的东西。前人流传着这样的话：我卖你别笑，你卖没人要。那才是可怕的灾荒。”民国十八年的年馑，她是经历了的。那虽没有光绪三年的灾荒大，但也是大年馑。“连续两年庄稼没收，青壮年都跑到外地逃荒，老汉老婆逃不出去，饿死的也是一层人。那也是树皮草根都被吃光了。长寿塬上比渭北灾轻些，但村村都有一些饿死的人，渭北一带可说是空无人烟了。现在虽缺粮，还远没有到那样的程度。政府还按时调拨粮食救济，这一带地方还没有出现饿死人的情况，算不上大年馑，过不了多长时间就过去了。”她对晓斌不止一次地说着“天道就是这样，过些年就会有一次饥荒，不是旱就是涝，就是清明的盛世也不例外。古书上有尧涝九汤旱七的记载，是说尧在位时天下了九年淋雨，汤在位时天旱了七年。我们现在的饥荒比那小得多了。不要怨天，也不要骂天。那是天教化人，磨练人，教人要知道艰苦，要知道节俭。不能暴殄天物，浪费粮食。圣人讲耕三余一，就是说耕种三年田地，要节余够一年吃的粮食，以备荒年。那也是教化人节俭。”书香家庭出身跟着她父亲读了多年私塾的祖母虽然老了，但知道得多，仍思维清晰，能讲出这么多的道理。她晚年信佛，各种事情都能理解善待。晓斌知道

她的这种思想，只是默默的听着，不反驳也不分辩。

晓斌的父亲周先生也是经历过大饥荒的人，他对当前缺粮饥饿的认识和他母亲一样，认为和民国十八年比起来只是一个小年馑，和传说的光绪三年年馑比起来那就更小了。他对晓斌和晓斌的妹妹讲述他听到的和经历的年馑：“光绪三年，这一带一个个村庄都成了空村，能跑得动的都跑出去逃荒，跑不动的就在村里饿着等死。死了没人埋，活着的人就从死人身上削肉吃。传说一个饿得快死的人，看到路旁有一个死了的人，他爬过去就要削那死人身上的肉。那个人其实还没死，是饿得跌倒在路边爬不起来。他急忙喊：‘我还没死。’爬过来的人说：‘你终究活不成了。让我吃了，我们两个还能活一个。不然，我们两个都得死。’这个传说不一定真实，但可以看到那时饥荒有多大。民国十八年的年馑虽没有光绪三年那样厉害，但也是大年馑，饿死了不少人。我们村饿死的就一二十个。先是民国十七年夏秋两料都歉收了，到秋季种麦时，仍然无雨，种不进去。阴历十月初才下了一场小雨，人们赶快种进小麦，但已经迟了。一冬仍然干旱。一些家已经断粮。那时不像现在政府调拨粮食救济，军阀混战，谁管谁呢！开春后又一直无雨，地里干巴巴的，没有多少草。缺粮的人更多，就只能吃树叶，剥树皮吃，挖草根吃。人们开始成批的逃荒。年老体弱的人就饿死了不少。到收麦时，迟种的小麦又遇大旱，不分孽，长单丝，才三四寸高，搭不住镰，手拔麦。一个麦穗才两三个麦颗。一亩地收几升一半斗麦，有的还不够种子。饥荒更大了。我那时二十来岁，跑出去给一个掌柜当伙计，不挣钱，混饭吃，腾出粮食供我婆和我妈吃。夏收后仍无雨，人们从井里扳辘轳绞水，浇窝子种些南瓜。那年夏秋之间，塬上得了两场偏雨，南瓜成了。我婆和我妈一天喝着南瓜沫糊维持，那里还能又馍吃。我婆年龄大了，我妈照顾她，也只能把铲锅底稠点的沫糊疙瘩给她吃。就那么一两小块我婆心中就很满足了，因为那是媳妇对她的特殊照顾。夏秋间塬上那场偏雨后，种其它作物已跟不上，人们普遍种上了荞麦。荞麦成了，缓解了饥荒。塬上庄稼没收实际只是民国十八年夏季一料，民国十七年是歉收，庄稼还收了一些，灾荒就大到那样的程度。渭河北边没得偏雨，一直干旱，夏秋都没收。那年冬天，下了一二尺厚的大雪，天非常冷，渭北的柿子树就是那年全冻死的。人们没粮吃，连冻带饿，死了一大批。到开春后，死的死，逃的逃，渭北几乎没有人了。我们现在庄稼歉收，大家吃不饱，但还都吃着。学生去学校还都有馍拿。断炊停火只是暂时的，政府一直在调拨供应。不要怨政府供得少，我们国家大，人口多，一天要吃多少粮食！国家供应到这种程度已很不错了。若在旧社会，也是一个大年馑，也会饿死许多人。”

旱涝饥荒代代有，饿殍遍地尽哭声。

今日政府力救济，荒歉自比历代轻。

晓斌问：“旧社会不是还有义仓，发生饥荒时开仓放粮；还有一些存粮的富户，可以接济亲友，怎么能都逃荒出去，村中没人了呢？”周先生说：“晚清和民国初年，各乡是有义仓，那是丰年从农民各家收取存放，以备荒年。可那能有多少粮食呢！还不说管理官吏从中贪污，遇到那样大的荒年，一开始就吃完了，还能供吃一两年？至于乡里的富户，他们借饥荒时粮价高，高价卖出粮食赚取暴利，怜贫接济的能有几人？

何况那样大的年馑，即使不发生饥民暴动哄抢，土匪也不放过他们那些富户。富人卖掉粮食，拿着钱逃出去，那是躲避土匪和饥民。只有少数的大地主买有枪支，雇人看家守院。人们说在饥荒年里，富人怕穷人。怕穷人起来和他玩命。迟早要被饿死了，穷人也就不再顾忌什么，敢向富人硬要，甚至组织抢夺。我们村南面的南张村，有一个叫张友娃的。他是赤贫，住着两间旧厦房。父母早亡，二十几岁，娶不起媳妇，孤

身一人。他个儿不很高，力气却很大，手脚麻利。他搞到了一支快枪（对土枪而言），谁也不怕。独来独往，行踪不定。他让村中的富人都把他叫爷，地主村长也不例外。他到他村的一个地主家里去，地主是一个五十多岁的老太爷，忙上前打招呼，口中称爷，手忙取烟倒茶。友娃坐在地主的椅子上，说：‘给爷拿二斗麦！’地主忙赔着笑说：‘没

问题，马上给您老人家送去。’他知道，如果不给，友娃敢要他的命。现在社会承平，没有土匪，没有抢劫，只是暂时缺粮，政府还调拨接济，还不好得多了。知道这一点，就不要跟着有些人埋怨政府。”

父亲说到这里，祖母也插进话说：“那时土匪多，不只抢富户，一般稍富的人家他们也抢。小偷也很多。他们晚上从墙根处挖窟窿钻进人家屋里偷东西。土墙容易挖，我们家东边没邻居，墙下就被挖了几处。好在都被及时发现，没被偷走什么。一次，我们睡到半夜，听到有咚咚的响声。你爷起身穿衣到前院去看，惊脱了那贼，贼跑了。还有一次，也是半夜。听到响声，就在炕下，我们没理。窟窿挖进来，却是炕洞，贼放弃跑了。现在你去看，那里还有补墙的痕迹。当今社会不只没有土匪，没有挖窟窿的小贼，大烟、赌博、娼妓都被禁了，社会安静多了。旧社会私人可以有枪，前天这个把那个打死了，昨天又有人把这个打死了，听着都让人害怕。解放后枪支全部收缴，再没有用枪乱打乱杀的了，就只是遇到荒年粮食短缺这一点难克服。唉！老天就是这样，隔一段时间就要给人降些灾难，能有什么办法呢！”父亲说：“记着，平时节俭，丰年预备荒年。像前人说的那样，耕三余一，以后就不会有大的饥荒灾难了。看看一些家庭门楼上都有‘勤俭持家’的砖砌字，那就是祖上对儿孙们的训导告诫。”

夏收前，政府的返销粮——救济粮普遍拨下来了，晓斌的父亲和他队的社员从 18里外的县屯粮点背回了粮食。大家准备麦场，修杈磨镰，要龙口夺食了。晓斌学校不再承担支援其他生产队夏收的任务，放了十天忙假，让师生回家帮助家中夏收。晓斌回到家中，和村中的栓叔合用一辆架子车为生产队拉麦，也是为自己家里挣点工分。栓叔 40 多岁，身体粗壮，很有力气也很能干。他原是本队社员，前两年各处招工，他被招去，正在潼关一带修公路，收麦时龙口夺食，各单位支援夏收放假，他回到家中。他拉麦很会装车，一架子车可装大半亩地的麦捆。春季仍然干旱，但塬上相对耐旱些，麦子生长得还可以。栓叔车上的麦捆装得又宽又高，倒在麦场就是一个大麦堆。他拉得即快又稳，晓斌帮他装车掀车，从心里佩服他。两天后，晓斌也想试着拉。他抓住车把说：“叔，让我换换你，试着拉几次。”“别逞能，要拉车还得再长两年，现在还不够格呢！累坏了你这洋学生，你大（父亲）可要给我瞪眼了。”栓叔说着哈哈大笑。拉运麦是按所拉麦地亩数计工的定额活，两人合作，栓叔出力大，干得多，晓斌远远赶不上他。可记工时，栓叔却和晓斌平等分配。这使晓斌心中很觉不安，他说：“叔，这不行，我和你应三七分或四六分，我占三成或四成，你占六成或七成才合适。这样平均记工你吃大亏了。”“咱叔侄说什么吃亏占便宜的话，你年轻正长身体，叔照顾你是应该的。”栓叔说得又亲切又义气，使晓斌感觉到栓叔身上即具有农民朴实的特征，又具有工人豪爽侠义的品格。

说塬上麦子生长得还可以，是和塬下旱地比较而言的，比起往年来还是歉收。一亩麦子好的收二百来斤，差的一百多斤。回茬地麦子才收几十斤。年馑并没过去。生产队在收完麦子后，组织社员到割过的地里拾麦，称作二次夏收。经过灾荒饥饿，人们不放过一个麦穗，大的小的都拾了回来。大家说：“有颗没颗，拿回去捶打后生火。”

生产队麦子碾打晒干后，交过公购粮，晓斌队每人才分到七十来斤夏粮。这怎么能维持一年的生活呢？政府提出以秋补夏。也就是多种秋田作物，弥补夏粮的不足。可是天不下雨，没法下种。在这旱塬上，人们只能哀叹着等雨。同时，男女老少都来到收过的地里，再去拾麦。没有麦穗了，都是在拾取麦颗、扁豆角。拾上一老晌，快的人拾大半碗，慢的拾小半碗。慢慢地，麦颗也拾不到了，地里只剩下一些老汉老婆带个

小凳坐在那里寻找着，拾上多少是多少。

天越来越红，看来下雨无望。上年征收余粮会上态度威严的那个队长现在说话婉和得多了。他叫周明真。经过了一年来的灾荒饥饿，他大概认识到他当初说话做事有点过分。从公社开会回来，他招集队委会成员讨论抗旱的事说：“公社要求担水浇窝子点种玉米，我看这办法行。种上多少是多少，种了总比没种强。即使后边下了雨，我们种得早，收获就早，可以早早接住夏粮。若仍不下雨，我们继续担水浇，工没有枉用的，总会有些收获。”于是，他们决定，先担涝池的水，再担井水浇窝子点种。

不知从什么时候起，长寿塬和这一带没有河流的地方，每个村子的村口都有一个涝池。小的有五六分地大，大的有一亩多地甚或二亩；深度有一两丈不等。下雨时村道的水流去注入池内，雨涝时池内的水常是满的，往往还会溢出来。一般情况下，涝池水终年不干。无疑，这种涝池是人工挖掘的，池底也是村人用石杵夯实的，不漏水。五八年晓斌村生产队搜肥，趁伏旱时池中水少，发动社员担挑桶抬，舀干了水。然后把池底的淤泥挖出，堆在池旁，当作肥料向庄稼地施用。池底就是用石杵夯实的。不

长时间下了一场大暴雨，池内又注入了半池水。到了秋季雨水多，池水满了还向外溢。入现在天连续大旱，涝池的水已经不多了。说到浇窝子点种玉米，人们自然想到涝池的水。当然也有人不愿意用涝池的水，这主要是饲养员。他们每天要把牛牵到涝池边，让牛喝水。用干了涝池的水，全队二三十头牛喝水，得他们从井中绞水。可天干，要点种玉米，那是大事，他们心中不愿却说不出口。于是队长发了话，并挑起了桶担。全队青壮劳力齐出动，担挑桶抬，运到村西的地里。在那里，年龄大点的老汉老婆担负着挖窝子点种的任务。这样一直干了三四天。涝池内本就不多的水被用完了。于是，人们开始从吃水井绞水担运。上年大跃进，他们生产队在村西地里打了三四眼井，并配有水车。牛曳水车，人推水车，曾拉上来过水。但后来天旱，地下水位下降，那几口井成了干井。现在，队里派人再向深掏了一丈多，掏出了水。但水车管子短，伸不到水里。当初配用的是浅水水车，没法更换设备，干脆拆下水车，安上辘轳绞水，点种井附近的地。就这样他们干了半个月，点种了三十多亩地。天仍不下雨，地下水位继续下降。要保障人畜用水，他们才停止了那项工作。