年味儿

橘子

年，原是在家乡过才更像年。

故意和小刘同学说，我们今年就不回家过年了。这个曾反驳我“异乡的家更像旅馆不是家”论断的小孩认真地请求：“我不想。”正在收拾回家东西的我不禁莞尔，在这件事上，我们的想法竟然一致——不回家的年叫不得过年。

钱钟书先生说，“人生不过是居家，出门，又回家”。“家”是归宿，过年当然要回。

三三在懵懂中上车，没有困倦，这个小毛孩已过了六个年。

高速上的张灯结彩拂过我的眼，年就在眼前了，家就在眼前了。

赶在雪来临之前的夜晚，回家过年！真切的体会到新闻中春运大军迫切回家的心情，归心似箭一点不为过。

年味儿，是鲜花的芬芳。

友友们的祝福扮靓了年，家里从来没有这么多的花，不知怎的，一直想唱“我们的祖国是花园”。

这么盛的花苞，鼓胀着生命的张力。上一年的那盆让我养的真是惭愧，今年争取好生伺候让她延年益寿。

不过讲真，我更喜欢这颗遗世独立的蝴蝶兰，少了分俗气，多了分清雅。不争宠的她，不知会在年后的哪个清晨，赠予我一张娇羞的笑脸。

这水仙，终究是错付了，温度可能有点高，没等成为年宵花，已然在重逢前完成了使命。

闺蜜的干花称之为勿忘我还是紫罗兰亦或薰衣草，替换了N年前的缠住三三毛发的满天星，这配色赏心悦目。

年味儿，是簇新的压岁钱。

刘先生给闺女的同时在我不经意的玩笑中竟也给了我一份，左兜装右兜的小聪明。不过有压岁钱，也可以在瞬间觉得自己还不太老。

来自本命年的第一枚纪念金币，从来惧怕的生肖，今年竟觉得可爱。比如别致的小戒指，春晚和这个联名的动画。

年味儿，是满眼喜庆的红。

从内到外，从上到下，从自己置办的到友友赠送的，好像长这么大都没有一次拥有过这么多的红色。希望本命年吉祥顺意。

年味儿，是作为女儿给父亲的仪式感。

爸喝酒，年轻时很能喝，斤八两没问题。每到过年我都会买自认为不错的酒给他。从最初的海之蓝天之蓝梦之蓝，到剑南春舍得国窖，今年给爸买了茅台和五粮液。得到了他一句骂😂，说还有朋友送的青花汾好几瓶。我知道他怕我花钱，在他看来我这就是浪费。可我清晰的记得他珍藏在柜子里的汾酒西凤酒，都曾因为希望成长中的我一切顺利送了人情。我也记得我很小的时候他拧开茅台喝的欣喜。所以骂就骂吧，我高兴就好，他过后高兴就好，我知道他和老友喝起来时也开心。

堂弟和表弟来时恰好我回家，爸拿出只喝了一两的两瓶剑南春。爸说起是我买的，我看出来他毫不掩饰的自豪。

突然间想起十六岁时爸从人民商场给我买的一双皮鞋和带兔毛领的格子呢大衣。鞋是全牛皮的，皮子很亮，不记得多少钱了，但那件大衣清楚的记得是175元，两年后我上班，每月工资298元。比起爸给我们从小创造的良好的成长环境，几瓶酒又算得了什么呢？可他永远嫌我给的多。

我一直固执地认为，我给别人买过的酒，我爸也必须拥有。爸必须是值得我能力范围内最好的那个人，概莫能外。

年味儿，是柴火锅烹出的喷香。

咯喳千糯米粘丸子今年没赶上，妈冻了一些生的等我们回去炸。咯喳可能只有我们当地有，这种裹了肉的炸法虽说热量爆棚，但却也真的好吃，不过吃多了就腻晕了。

冻过的状态，影响了妈的水平发挥。栗子馅蛮好吃的。

妈说爸知道我们回家会近年跟，特意煮了酱牛肉给我拿回来，为了不让爸失望也是真的想家，雪后四十迈的车速也要回去。腱子中的极品漂亮好吃的金钱腱，原来都在给我拿回的袋子里。

等同于老姐的友送来的腐乳肉，真是五花肉中的标准美人。

年味儿，在除夕重要的两顿年夜饭中。

闺女说，年年相似，年年不同。新鲜感是隆重。锅包肉没有恰到好处的火候，闺女却从来都是捧场的人。羊肚菌酿虾滑第一次做味道不错，三文鱼看来只有煎了才能消耗。

事实是煎了佐以现磨黑胡椒海盐也消耗不掉。只有我觉得还是生的好吃。

闺女和了彩色面团，真不错，软硬适中，看来泥没有白玩。绿色驴肉大葱馅是刘先生的，粉色西红柿鸡蛋是我的，无色扇贝虾仁三鲜的是闺女喜欢的。

向来更喜欢吃面，突然就想蒸馒头。越是上了年岁，可能越是喜欢本真的东西。比如这浓浓麦子香的馒头，据说是从自家田间地头直接到磨坊粗加工，揉面发酵就到了餐桌。真的东西总是难得，小刘同学竟也觉出特别好吃，黑的面庞掩饰不了淳的本性。放在几年前，也许我会把它冷落。想起我妈曾说还是白菜炒肉最好吃，儿时的我仅认为那是为不买蒜苔找借口；及至今日，我极少买蒜苔，我已到了觉得白菜最好吃的年龄。

年味儿，是一边嫌弃一边期待佐餐手机的春晚。

主持人破音有点吃惊，无伤大雅，毕竟现场直播；小撒的眉毛真是浓啊，感冒的鼻音并未影响发挥和喜欢。友发来信息，一起吐槽语言类节目。机器人和DeepSeek很新鲜。《世界赠予我的》很好听，王菲的气质依然独特。

平衡木选手三三不喜欢看春晚，不知怎的跳上了阳台护栏，犹豫着怎么下来。我也有点困，没看完。

年味儿，是在未化完的雪中去拜年。

听嫂子说起家中的变化，出乎意料倒也不甚新奇，心中仍有些难过。堵车一小时才到大姨家，不急，感受雪后的原野，寂寥苍茫且纯净。经过姥姥的村庄，看到承载我儿时快乐的光秃秃偶覆积雪的稻田，突然很想她老人家，眼中有泪忍着没落下来。也许人生本就是不断得到和失去的过程，抗拒不得，改变不得。

年味儿，是两位老同学从首都回来的一聚。

三十多年，第一次详细聊起那段共同的岁月和不在一起的际遇。有些细节还是如此鲜活，在彼此的记忆中又年轻了一回。原来每个人在成长中都有不为人知的辛苦，好在兜兜转转，都还挺好。原来我在大家心中，曾经有那么好。现在也是。

“年，像淡烟，又像远山的晴岚。我们握不着，也看不到。当它走来的时候，只在我们的心头轻轻地拂，我们就知道：年来了。” 季羡林老先生如是说。我想应该补上一句：“当它走开的时候，只在我们的耳边慢慢沉静，我们就知道：年走了。”

年，在烟花中绽放，也随烟花渐远。趁这星光璀璨，敬去岁无虞，愿你我长安！