<p class="ql-block">正月初的山头，人群、香烛、鞭炮……一拨一拨，热了山巅，凉了坟头。</p> <p class="ql-block">正月的雨是青色的，湿漉漉地渗进石碑的裂痕里。</p><p class="ql-block">大年初二，在父母亲的墓前，蹲下身，用袖口一点点擦拭父亲母亲的名字，石屑混着水珠滚落，像母亲临终前不肯闭眼的泪。</p> <p class="ql-block">我们有时叫她冷小姐，她是我们五兄妹的母亲，名叫冷德英 ，生于1939年8月初3。</p><p class="ql-block">母亲有一个妆匣，那是她地主小姐身份的象征。她常说，她是地主家的小姐，要不是她的父亲一直没回来，她出嫁的时候一定是有高头大马六匹，衣服六箱，珠宝六匣……</p><p class="ql-block">母亲的父亲，我们的外公，据说在长沙求学，被骗回来跟我外婆成亲。半年后说去长沙，从此杳无音信。多年以后，外公在他家屋旁的菜园里有了一个衣冠冢。</p> <p class="ql-block">抗日战争，解放战争，土地革命，文化大革命……母亲地主小姐的身份给她带来了奇特遭遇。</p><p class="ql-block">冷小姐是怎么嫁给父亲的？不得而知。他们是两个邻县的人，在那个车马慢行的年代，不知道他们是怎么相识的。反正在我仅有的记忆中，父亲总是在冷小姐面前势高一头，他总是说“要不是我当年胆大敢娶你，你到现在都嫁不出去……”</p><p class="ql-block">这个时候的冷小姐，小声嘟囔着什么，噤若寒蝉的假装做家务去了。</p> <p class="ql-block">大抵很多人的坟前，皆有悲伤、懊悔、内疚、自责……。</p><p class="ql-block">这应该是第二十六个年头在正月里给冷小姐上坟了。</p><p class="ql-block">寒露顺着枯草丫滚落时，我迎着空气的湿润在坟地挪步。除夕刚过，零星的草苗在晨雾里支棱着嫩芽，露水浸透空气的寒意直往骨髓里钻，像极了那年移进母亲棺椁的墓井渗上来的寒气。</p> <p class="ql-block">20年以后的2018年，父亲的骨灰葬进了母亲的墓里，母亲父亲终究是在那边又在一起了。</p><p class="ql-block">青灰色墓碑上凝结的水珠将父亲母亲的名字洇得发亮。</p><p class="ql-block">蹲下身擦拭墓碑石面，指尖触到冰凉的"慈"字最后一撇，一阵阵的咳嗽声音突然漫过满山草木香。</p><p class="ql-block">那些年的母亲总是未见其人先闻其咳嗽声，浅褐色草坡与杏红色夕阳缠绕成奇异的花纹，发白的蓝布衫撞上咳嗽声，惊碎满山寂凉。</p> <p class="ql-block">山风卷起金纸的残角，我将纸钱冥币轻轻覆燃在墓前。此刻山雀掠过坟头草的声响，竟与当年关于母亲的所有节奏莫名重合。</p><p class="ql-block">坟头草上的水珠突然和记忆里某滴泪重叠。二十六年前的那个早晨阴雨绵绵，我挂掉校长告知母亲去世的电话后在街道狂奔，母亲手握没有吃完的半边苹果睡着了。</p><p class="ql-block">雨帘中恍惚许许多多衣角——待要细看，山雨已将幻影冲散成满地碎银。</p> <p class="ql-block">纸钱在墓前蜷成灰蝶。</p><p class="ql-block">风掠过坟头的老竹林，沙沙响着，仿佛母亲生前总爱摩挲的那件蓝布衫。有细碎的金色在风里摇晃，像母亲妆匣底层那块褪了色的旧绒花。</p><p class="ql-block">灰烬忽而旋起，在半空织成薄纱。恍惚见着母亲坐在门廊纳鞋底，中指上的顶针沁着青光，合着针线时而被母亲往额头打着弧线。那时蝉鸣正浓，她鬓角的青丝比屋檐垂下的蛛丝还细。</p><p class="ql-block">模糊中鞋尖的并蒂莲仍艳着，针脚却早被岁月蛀出细密的洞。</p><p class="ql-block">原来思念与蚕食本是同一种疼法，都悄然无声，都蚀骨穿心。</p> <p class="ql-block">暮色漫过山巅时，我听见无名鸟在老竹林啼血。最后一叠纸钱燃成橘色的叹息，灰烬里浮起母亲晾晒被褥时的皂角香。原来死亡不是熄灭，是化作春日的蒲公英，乘着往事的余温，落进每个晨昏的褶皱里。</p><p class="ql-block">碑前枯树枝忽然簌簌颤动。不知是风来过，还是某个瞬间，母亲曾俯身亲吻花蕊，如同三十年前亲吻我磕破的膝盖……</p>