生命尽头的温暖光芒

石美木香(成都)

时光如潺潺流水，匆匆远去，许多记忆也随之渐渐淡忘。但有一个名字，却如刀刻般深印在我的心底，四十多年了，依旧无法忘记。在这茫茫人海、芸芸众生之中，如今还能想起他、记得他的人，除了他的亲人、老师和同学，或许就只剩下我了。

走在校园、大街上，看到一个个生龙活虎、朝气蓬勃的少年，我的内心深处总会被悄然触动，那根弦被轻轻拨动，奏出一丝淡淡的忧伤。

朱持文，出生在云南昆明一个普通职工的家庭。初二那年，他不幸患上了白血病。他的妈妈毅然辞去工作，带着他跑遍了国内几家大医院，最后辗转来到中国医学科学院血液病医院救治。那时，我恰好正在医院血液科实习。

一天早诊换班时，我见到了他，朱持文。他长着一张极为标致的脸庞，可谓眉清目秀，但脸色却苍白如雪。我注意到他枕头边放着一个小巧可爱的笔记本，便好奇地问：“你记的什么？能给我看看吗？”他大方地把笔记本递给我。我翻开一看，上面工工整整地写满了英语单词和句子。我的心猛地一紧，他难道不知道自己患的是什么病吗？即便医生和大人瞒着他，可血液病房隔三岔五就会推出死去的病人，他也该能察觉到死神的阴影正步步逼近。我愈发好奇，问道：“你记这些做什么呢？”朱持文有些腼腆地回答：“不为什么，我就是喜欢英语。”第二天，我把自己所有的英语连环画书都拿给了他，还特意叮嘱他不用还。

有一次我值夜班，负责给朱持文输液。血液病人的血管细瘪又滑，很难进针。我没能将输液针扎进血管，顿时紧张得额头冒出细汗，脸也发起热来。“姐姐，你重新扎，别紧张，我一点都不疼。”听见他鼓励的声音，我不禁抬头看他，那是一双多么清澈明亮的眸子，透着热情和坚定。我拔出针，定了定神，屏住呼吸再次进针，看到回血后，我固定好穿刺针，调整好滴速，然后，我站起身来，又看了朱持文一眼，只见他满脸笑容，比我还高兴。那一刻，我的内心像被阳光温柔抚摸，一股暖流涌遍全身。我在心里默默感激：朱持文，你真好。

一天下班，我路过病房过道，突然听到从大病房里传出一阵欢笑声，这在病房里太少见了。我忍不住走进去，只见一架木制飞机模型在阳光洒满的病房中盘旋，所有病人的目光都追随着飞机起起落落。我惊讶地问是谁做的，朱持文笑着说是他做的。他把掉落的飞机模型捡起递给我，我小心翼翼地接过，仔细端详，想把每一个细节都铭记于心。朱持文见我没说话，问道：“怎么样，不好看吗？”我由衷地赞叹：“你真是心灵手巧啊！”可同时，心里又涌起一阵酸楚。如果老天眷顾，让朱持文健康成长，说不定他真能成为一名飞行员，驾驶着飞机在蓝天白云间自由翱翔……

然而，朱持文对幸福的追求与快乐的向往，终究还是像虚幻的空中楼阁。随着时间推移，我和朱持文的妈妈渐渐熟悉起来。一天，她悄悄拉着我，拿出一条自己编织的毛裤，针脚十分平整，像是熨烫过的。她不无悲哀地对我说，我特意为他织的，可他怎么都不穿，见我哭了，才轻声告诉我，留给哥哥吧。她接着说，为了给他治病，家里值钱的东西都卖光了，缝纫机、手表、自行车，最后连收音机也卖了。这孩子懂事得让人心疼，再痛再难受都不哭不闹，一声不吭。他越坚强，我心里就越难受。说着，她声音哽咽，眼眶泛红，两行泪水从她疲惫憔悴的脸上滑落。我伸出双手，握着她的手，强忍着泪水，安慰了她几句，便转身离开。

死神的阴影越来越近，医院下达了病危通知书。朱持文的爸爸匆忙从昆明赶来，没想到，他前脚刚进病房，朱持文的哥哥后脚也跟了进来。原来，哥哥从父亲忧虑匆忙的神情中猜到弟弟病情危急，恳请爸爸带他一起到医院，被拒绝后，他偷偷爬上火车，心里只有一个目标，一定要见弟弟最后一面。

我毕业后，被分配到成都工作。有一天，我碰到一位留在医院工作的同学，迫不及待地问起朱持文的情况。同学告诉我，他已经走了好几年了。那一刻，我满心伤感，只能在心里默默祈祷：朱持文，愿你在天堂能好好读书学习，好好锻炼身体，成为一名优秀的飞行员。

今天，我将这个名字从记忆深处唤起，是因为朱持文让我对生命的意义有了深刻的思考：哪怕生命短暂，也要化作照亮他人的一束光，用最善良的理解化作宽慰的笑容，把母亲最真挚的爱留给最亲的人，把苦难深埋心底只为让家人安心，把对生命的眷恋变成温暖的春风，永远陪伴在爱他的人身边。这样的生命，这样的人，才值得我们永远铭记。

如今，岁月的车轮滚滚向前，生活的喧嚣时常萦绕耳畔。但每当夜深人静，思绪飘飞，朱持文那清澈的眼眸、灿烂的笑容便会如梦幻泡影般浮现眼前。他的故事，就像一首无声却激昂的乐章，在我心灵深处奏响。我深知，在这广袤的世界里，他的生命虽如流星般转瞬即逝，却在我的生命中留下了难以磨灭的轨迹。我会带着他给予我的感动与力量，在未来的日子里，珍惜每一个当下，让生命绽放出属于自己的光彩，也让他的那份美好，在我的传承中，永不落幕。