老家的年

悠然见南山

年，就这样，隆重而来，悄然而去。一年又一年。

“有钱没钱，回家过年”，不管路有多远，天有多寒，都挡不住回老家过年的脚步。回老家过年，即是一道壮观移动的风景线，又是一缕温情蜜意的馨香，更是一种绵延不断的年文化的传承。

　　进入腊月，和父亲的每次通话都离不开何时回家过年，早早的到银行换些新的五元、五十元、百元新钞，五元的给父亲打麻将用，五十和一百的给孩子们发红包。

今年农历腊月二十五，早早的起床，驱车回家，到了菏泽开始下起了小雨，快到登封时，逐渐下起了雪，越来越大，下午到家时，地面已经是白糊糊的一层，随后就是下了一晚上和第二天一整天，厚厚的，田野白了，树木白了，房子白了，街道也白了，整个世界好像都变成了白色的世界，好纯洁，好干净。好多年没见到这么大的雪了，心里好兴奋，脑海里不停的闪现出《沁园春·雪》、《你那里下雪了吗》、《我爱你塞北的雪》和《脚印》等诗词歌曲。掏出手机不停的拍视频、拍照片，置身于白皑皑的世界里，踩在咯吱咯吱的雪地里，留下脚印一串串……

冬天如果不下雪，总觉得少了点什么，好像冬天不那么完整。因为雪是冬天的使者，是冬天的内涵。因为雪才让老家的春节多了一份韵味，多了一份欣喜，多了一份浪漫，多了一份诗意。

　　我的老家是河南登封，记得小时候，盼星星、盼月亮，最盼的还是过年。

刚进腊月，每天就掰着手指头过日子：腊八粥，我们老家的腊八粥是小米粥（又叫捞饭），母亲说吃了捞饭，人就迷糊了，就舍得花钱买东西过年了，在随后的时间里就是复习考试准备放假过年，有句谚语叫二十三，发面火烧加糖瓜（因为我的外爷，是腊月二十三生日，那天我们全家，乃至舅舅和姨们都要回去祝寿的，后来因为二十三下午都要赶回去烙发面烧饼，就把外爷的祝寿时间改到了二十二）；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，砍柏枝；二十八，贴画画；二十九，装香炉；年三十，包饺子；大年初一，撅屁股作揖（就是磕头）......

　　到了二十四，家家户户开始大扫除，把厨房里的瓶瓶罐罐都搬到院子里，温上热水，一件一件的搽拭干净，绑上笤帚把屋里扫的干干净净，看着摆放干净整齐的家什，一种满足感不由得涌上心头。

到了二十五，家家就开始割豆腐，村里有个豆腐坊，每家老早的就把泡好的黄豆，送到他家排上队，一家接一家的做豆腐，为了不弄错，每家都有一个人在看着自家的豆子，直到做完压上石头，做个记号才离去，等到第二天去取。

　　到了腊月二十六，就在村东头，支起大锅，在水井旁歪脖子柳树上绑起横杆，准备杀猪，大人和小孩也就围过来帮忙和看热闹。

眼看几个壮劳力将那养了二三百斤的公猪捆绑起来，用一根木棍横过猪肚将其抬到早已备好的门板上，杀猪人麻利的用结实的绳子缠住猪嘴，再拿出一把明晃晃的刀子往那猪脖子上用力一捅，立刻又抽出来，一股鲜血喷涌，主人赶紧拿一个大桶接住。猪奋力挣扎着，嘶叫着，再“哼哼”几声，一会儿就老老实实不动弹了。

杀猪人就在猪后腿上割开个口子，用一根铁条穿进去，来回的穿插，然后就用嘴对准割开的口水鼓起腮帮子，往猪身上吹气，边吹气，边用棍子在猪身上捶打，把猪吹的鼓起来，圆溜溜的（起初不知道为什么要吹气，后来才知道，是为了没褶子好刮毛），然后就把猪掀到一个大铁锅里，里面早就准备好了滚烫的开水，在盆里翻几个滚就开始去毛。几番操作下来，毛被刮的干干净净，最后就是开膛破肚了。

小孩在一旁就为了要那两个猪蛋和猪尿脬（膀胱），猪蛋拿回家煮着吃，猪尿脬就吹起来，当足球踢。

随后就是把切好的新鲜肉摆在桌案上，大人们就争相购买，一般是买一块带肋条的肉大约三到五斤，这块肉要等到初二走娘家时，送的礼；再买二三斤别的肉，过年用。

老家的镇上是逢四和八是大集，有钱的人家就在二十四去赶集，钱不宽裕的要等到二十八借到钱或者要回账才去赶集。

赶集买年货显得格外热闹，走在集市上，人挨人、人挤人，每走一步都十分困难，有时根本不用抬腿，就被别人挤得毫不费力的往前挪动。

街道两旁，形形色色的年货让人看的眼花缭乱。这边，是各式各样的衣服、鞋子等，母亲每年都会给我们姊妹三人置办一套；那边，是蔬菜、瓜子、花生、橘子、糖果和甘蔗等，应有尽有。随处可见的红灯笼、鞭炮、年画和对联，加上小商贩们的吆喝声、大人们的讨价还价声，更是给节日增添了几分喜庆。

　　二十八，就是贴对联的日子，勤快点的，当天就贴好对联，那些懒点的，就到二十九，甚至年三十，年三十上午肯定要贴好的。

二十九的下午，就开始支起油锅，炸年货，父亲从地里扒出一篮子新鲜的萝卜，洗干净后放案板上剁碎，倒进干净的面盆里。母亲调馅，把捣碎的萝卜调上面粉、鸡蛋、盐和少许花椒粉，等油锅到了一定火候，母亲娴熟的抓一团馅料从虎口挤出丸子形状丢进油锅里，如此反复，很快一盆馅料就下锅了，待丸子从锅底飘起来，再用笊篱轻焯几下，一筐外酥里嫩的丸子就出锅了。再就是炸油条、炸油菜疙瘩、炸油角子；随后就是蒸馒头、蒸豆馅馍、菜包馍。一直忙到深夜……

　　年三十的晚上，就是包扁食（饺子）。包饺子的第一步是调馅，母亲一边把猪肉剁成碎泥，一边拌上酱油，再调上葱姜蒜，撒上盐和五香粉，浇上香油。调馅不仅得用很大力气，还要稳稳的搅拌均匀。

第二步就是和面了，面和的不能太软，也不能太硬，这可是一个技术活。母亲拿出和面盆，舀两大瓢面，再用准备好的温水一点一点加进去，直到把面揉成一个面团，软硬度适中才算满意。面和好以后，再用面布盖住，让它“醒”一会儿。

一切准备就绪后，母亲、我还有妹妹齐上阵，我负责擀皮，母亲和妹妹动手来包，父亲则是添锅、烧水。包饺子，要用中等分量的馅，放在摊在手心的饺子皮里，慢慢合上，轻轻捏紧皮的边缘，一只饺子就大功告成了。

过年包饺子，还要包进去一枚硬币，谁吃着就寓意着谁有福气。也有包了硬币都吃不到的，最后一看烂到了锅里，预示着一家人都没福气。

大年初一，母亲早早的就起来，然后把我叫起床，穿上新衣服，洗完脸，就在厨房里，开始准备供食和烧的元宝，一般一碗供食里，放几个油菜疙瘩、一个馒头、一根油条；分别摆放在老祖宗的牌位前、灶王爷、财神爷、土地爷、老天爷、水井旁的龙王爷等神灵前，点上香、烧上纸、磕三个头。

随后就是在院子里放上一个炮（二踢脚），放第一个炮，是很有讲究的，就是必须是两响，预示着新的一年顺顺利利，也有的由于质量差只有一响，也就预示着来年起不来，不顺利。

接下来就是点燃柏枝，最好是不要明火太大，阴燃，冒烟，呲呲啦的响，那种松柏油香味，预示着驱除晦气。

再就是放挂鞭，五百响、一千响、五千响不等，随后放两个二踢脚，算是祭祀仪式结束。整个过程是不能大声说话的。

等天亮了就开始吃水饺，到村里给老年人拜年……大年初一，不吃药、不扫地，除了吃，就是玩。最害怕的就是吃饭时，父亲问寒假作业写完了吗？

初二就是到外婆家拜年，挣压岁钱，两毛、五毛，挣上几块钱，好交学费……

　　儿时的过年，看邻居杀年猪、跟父母赶集、吃母亲炸的年货和包的饺子、放鞭炮，家人闲坐、灯火可亲，成为那些“年”难以忘怀的经典画面。

如今，离家三十余年，早已把他乡当成故乡，故乡也变成了他乡。童年，那些温暖的记忆，治愈了我太多太多的艰难时光。

春节，成为一种再也回不去的乡愁。母亲也离开我们六年之久，每每想到这些禁不住的潸然泪下。也许只有回到老家，看亲人们一眼，才能把积聚多日的乡愁和思念解除。

这也许就是春节回老家过年的意义。