来多依山房“咋白”

李皑

火塘边的铜壶还在咕嘟，水蒸气把土基墙洇成毛月亮。老段盯着手机屏幕里沸腾的工作群，忽然听见老火用茶杯敲着树疙瘩：“搞宋？咋白就咋白，不要三心二意呢”

临沧人的“咋白”，像是把光阴掰碎成茶叶沫，在土罐里慢慢煨。如今大街小巷的茶空间、咖啡馆都在卖“慢生活”，可那些拉成花的饼和爵士乐，总让人想起被快递员摔碎的青花瓷——刻意得让人心疼。

我们围坐在火塘边，老树桩燃烧正旺，树桩的裂痕里还嵌着二十年前的瓜子壳。金华从裤兜掏出半包揉皱的软珍，老李掂量着烤得焦黄的糯包谷。手机在粗糙的板凳上震得打转，阿花直接扣过来当惊堂木：“哪个再理工作群，罚他吃酸木瓜，不准蘸盐巴。”

飘逸杯里的月光白舒展腰肢，把往事泡出琥珀色。老李说年前连夜赶回临沧，长坡岭车流的灯光，把夜路烧成熔化的铁水。老火学大妈骂偷核桃老鼠时的语气：“啊妈呀，那个倒头老鼠，把那些核桃一啪啦啃丢啰，挨刀呢！”，鱼尾纹里抖落一串方言韵脚。茶烟漫过老式电灯泡，给每个人眉目间都镀上毛边。忽然发现，手机镜头永远拍不出这样的光晕。那些精心调色的朋友圈九宫格，就像被熨斗烫平的衣裳，总归少了些活气儿。我们轮流添茶的右手，虎口处都留着相似的茧——那是被水彩画笔、方向盘和粉笔灰共同打磨的时光包浆。

长松端来新摘的多依，带进来半扇黄昏。茶汤第七次续水时，夕阳正卡在老屋的飞檐上，把我们的影子浇铸在斑驳砖墙。阿花突然笑出声：“原来不修图的眼睛，连皱纹都是会跳舞的。”

窗外的云彩潮水般退去，香椿树叶扑簌簌落进羊圈。我摸着温热的茶杯肚，想起挡风玻璃上自己模糊的影子。此刻杯中晃动的面容，倒比镜子里那个被诈骗电话切割的人影，更接近真实的温度。

太阳落山，老刘摸出手机拍糊掉的晚霞。茶渍在火塘边漫成澜沧江的支流，我们的笑声是漂在上面的竹筏。明天老段还要上报五彩斑斓的黑，报表里仍埋着带刺的百分比，但至少这个夜晚，我们让光阴从指缝漏得理直气壮。