高庆和/知青文苑/​陕北春节的温暖印记

遥忆大西北

作者：高庆和

又到了一年一度的春节，空气中似乎还是隐隐的那股熟悉的年味，大家又开始重复着过年的那点事儿。

约朋友节前聚餐，张罗家人的年夜饭，街头巷尾布置了彩灯，小区里也是年复一年按照老样子将已退了色的灯笼挂了起来。

可我或许是因为老了，几十年来过了太多春节，或许是因为好多年在春节期间没有听到爆竹声了，总觉得这年味儿一年比一年淡了点儿。思绪又不由地飘回到年轻时，在陕北度过的那个春节。那段记忆，在岁月的沉淀下愈发清晰，仿佛就在昨天。

1969年1月，我响应号召来到陕北插队。在那片黄土地上，日出而作、日落而息，干着繁重的农活，烈日晒黑了皮肤，粗糙的锄头磨破了双手。就这样，在村里慢慢度过了一年多的时光，后来被抽调到由各公社知青组成的县宣传队。宣传队的活动结束后，县里不舍得让我们回村，便把我们分别安排在多个单位，以便日后随时能集中起来开展活动。我则被分配到了县印刷厂。

那是个很小的企业，总共也就二十多个人。一走进厂里，看到的是那陈旧的近乎原始的机器设备，仿佛一直在诉说着过去的故事。石板印刷，每印一张都需要人工繁索地操作；硬木刻字，老师傅全神贯注地在木头上刻出一个个规整的字；还有那人力铡刀裁纸，每裁一刀都带着吱吱扭扭的响声，显示出一种古老的仪式感。

那年春节前，我费尽周折，让家里人托关系，在北京弄到了一台铸字机和一台裁纸机。为了这两台机器，我特意出差回了趟北京办理手续。时间有些巧合，在离春节前不到一个月左右的时间，我像献宝一样跟着机器一同返回厂里。师傅们看到这两台机器自是喜出望外，这将使小厂里的生产更上一个台阶。我则因为随同这两个宝贝刚从北京回来没有几天时间，所以这年的春节也就没再回家过了。



年三十儿下午三点，厂里放假了。同事们都归心似箭，很快就走得一个不剩，空荡荡的厂里只剩下我一个人，显得形单影只。那两台机器还没拆箱，静静地靠在车间的角落里。我自我安慰着：“看来今年这春节是与我无关了，一个人过也没啥，那不是还有两台也是从北京来的机器陪着我吗。”

闲来无事，我百无聊赖地走在小县城的街道上，寒风如刀割般刮过脸颊，街上几乎看不到行人，更让我感觉心里空荡荡的。家家户户门上崭新的春联在风中微微晃动，时不时传来的鞭炮声，这一切都在提醒着我，过年了。不时从半掩着的户门里，传出嚓嚓的炒菜声，寒风带来了一阵阵肉香味，还夹杂着大人和孩子的欢笑声。

刚才还觉得无所谓的我，突然感到平日里狭窄的街道此刻却无比空旷。更要命的是一种莫名的伤感忽然涌上心头，我真的就这样孤单冷清的过年了？好歹也得有块肉吃，有口酒喝吧。于是我冲向了供销社，供销社的赵老汉正要挂上门锁，见我急急的奔来，掀开门帘让我进去。货架上已经没有几样东西让我选择了。只好买了几块麻饼，那麻饼类似北京的桃酥，却没有那般酥脆。还买了一瓶凝着一层白油的猪肉罐头、一瓶水果罐头和一瓶白葡萄烧酒。提着这些年货我回到阴冷的宿舍。一个十五瓦的灯泡是烘托节日气氛的唯一道具。窗外的鞭炮声渐渐的密集起来了，一阵接着一阵，一颗礼花炮在不远处炸响，震得窗户纸也随着抖动起来，彩色的光透过纸窗映在了我的床上。我坐在桌前，打开酒和罐头，开始了我一个人的年夜饭。我缓缓拿起酒瓶，对着镜子里的自己，轻声说：“新年快乐”，随后，噙着泪，朝着东北方向，遥祝我的父母家人，愿他们新年吉祥。一时的恍惚中，我看到了家人围坐在桌前，也开始了唯独缺少了我的年夜饭，他们也拿起了酒杯，祝福我一个人孤身在外，健康平安。那一夜，我伴着冰凉的罐头，伴着思念与孤独，不知不觉喝光了那瓶白葡萄烧酒。

初一一大早，我还没起床，就听到门外有人喊我。来人是厂里的张司（当地称师傅为司）。他的黑棉袄上沾着些面粉，一番拜年寒暄后，他说道：“你一个人过年太惜荒（可怜）了，中午到我家吃饭，吓ha好（好歹）也能红火些。”我又惊又喜，忙不迭地点头答应。

到了中午，我想着去师傅家吃饭不能空着手，便先跑到供销社想买点儿礼物，可供销社过年不营业。我正不知所措时，张司迎面走来，他是来接我的。我踌躇着说空手去实在不好意思，他不由分说拉起我就走，边走边说：“还拿啥礼嘛，去就好咧。”

张司家的门框上新贴了对联，两块门板上贴着门神，屋里热气腾腾的，弥漫着一股温暖的气息。炕上摆着一张小炕桌，张司热情地张罗我在炕上盘腿坐下。不一会儿，师娘端来一个两尺来长的漆木托盘，托盘上摆着三碟三碗，其中一个最大的碗里，装着满满一碗圆鼓鼓的扣肉，那油亮的琥珀色泽，让人看了就要咽口水。另外两个碗里放着炖豆腐和炖萝卜，三个盘子里是洋芋丝、芹菜炒豆腐干和，还有家家过年都不能少的油糕。这是我下乡以来见过的最丰盛的菜肴。

张司拿来一瓶白酒，上炕坐下，给我俩每人倒上一小杯，举杯说：“吓ha好吃饱、喝好，过年不想家。”我招呼着站在门口的两个七八岁的孩子和还在忙活的师娘：“一起来吃呀。”孩子看着我，仍旧一动不动地依门站着。师娘说：“你俩先吃，我们不急。”我转眼看向师傅，师傅解释道：“没那规矩。有客人来，婆姨娃娃不能上桌，等咱俩吃毕，他们再吃。”我放下酒杯，对师傅说：“过年就是过个红火，一起吃才像过年的样子嘛”，在我的一再坚持下，师傅勉强允许两个孩子上炕来一起吃，可师娘却怎么也不肯。

我和师傅开始推杯换盏，谈笑风生起来。两个孩子却迟迟不动筷子，我对他们说：“吃呀。”孩子不说话，只是眼巴巴地看着他爸爸。师傅给他俩每人的碗里夹了些豆腐和洋芋丝，孩子们这才闷头吃起来。见状，我夹了两大块扣肉放进孩子的碗里，说：“叔叔是北京来的，今天咱们就讲北京的规矩，娃们多吃，大人少吃。”孩子们看向爸爸，师傅哈哈哈地笑了起来，说：“好，今年春节咱家就按北京的规矩办。”孩子们看着我，腼腆地笑了，师娘站在旁边，看着孩子们大口吃着肉，笑着说：“快给你北京叔夹块肉，祝你叔过年快乐不想家。”这时，外面的鞭炮声此起彼伏，屋里也是谈笑风生，气氛也一下子欢快起来。这顿饭，我吃得无比开心，感觉我的春节团圆饭，在张司家被补上了。

饭后回到宿舍，刚想睡一会儿，李司来喊我，请我明天去他家吃饭。送走李司，没过多久，王司又来请我初三到他家吃饭。后来才知道，三位师傅怕我一个人过年想家，节前就把我的三天春节假期商量安排好了。三位师傅家的饭菜虽都是陕北特色的过年饭，饭菜的种类却各有不同，张司家是春节必吃的油糕，李司家是黄橙橙带有些酸甜口味的摊黄黄，在王司家我吃到了红亮亮香气扑鼻的油泼辣子面。这可能也是他们事先商量过的，是让我吃到更多的陕北味道。可吃饭的氛围都是充满了同样喜悦同样的温馨。

我原本以为这个春节会在他乡孤独地度过，可没想到，这个春节过得却是如此充实愉快，它成了我一生中最特别、最难忘的春节。在这片黄土地上，我感受到了人与人之间最纯粹的温暖与善意。那些曾经的孤独与思念，在这份温暖面前，都被一一的化作了深刻的回忆。而今，每逢除夕，我总能够想起在陕北那年过春节的情景。洛河畔那座小县城，那飘着肉香味、热气腾腾的窑洞，那杯映着星火的烧酒，那淳朴善良人们的笑脸，那些艰苦的年月里赠予给我的那份温情。我在贫困的火焰中淬炼了坚韧，也在围绕着的善良中沐浴了情谊。那段岁月，就像一首陕北民歌，在我的生命里永久地回荡……



作者简介：

高庆和：

陕北富县插队知青；

后分配富县印刷厂工人；

后调石家庄地区印刷厂工人；

后调北京公交总公司；

后调国家开发投资公司，退休。



更多详情请关注编委会微信平台

《黄土地 延水情》

编委会

编审：何晓新 张庭学

本期编辑：张延芳

投稿邮箱：[e-mail]

联系电话：[phone]