护根符

洹水寸石

“大爷，给您磕头了！”

“爷爷，给您磕头了！”

大年初二上午，侄子全家千里拜年的乡音把我拉回到难以忘怀的故乡。

在老家，春节拜年磕头、扫墓祭祖是必不可少的风俗，亘古不变的传统，连最严格的文革“破四旧立四新”的强大压力也没能让古老的传统有丝毫缺失。有时候传统势力成了传统文化的保护者守护者。

从大年三十点亮长明灯，春联守更福字守夜，到新年时辰那一刻，时间拉紧了发条。

狐仙山上争抢头柱乡。上世纪八十年代的一个大年三十，一万元户肩扛冥币香火守夜虎仙山，争得头柱香，求得第一头，燃响第一鞭。以后果然发財致富并为村里办了很多好事。有人说狐仙山就是《西游记》的灵山，一年到头香火不断。

大年三十守夜，步入大年初一那一刻，故乡没有钟声。鞭炮声就像雄鸡唱明一样，一鸡唱百鸡随，一炮引得千炮响。鞭炮声大作直到微微天亮，浓烟伴随着火药味弥漫在村庄上空。守夜打瞌睡的孩子们一个个被炸醒。我一骨碌起来，母亲正在用干饭板搅动着锅里藏有钱币的扁食，父亲不时往煤火里添点破碎了的玉米疙斗，我和弟弟总能吃到钱币扁食，而且弟弟总比我的多。现在想起来不知父母亲做了怎样的手脚。刚放下碗，就有人磕头拜年。不知是时间加快了频率还是接连不断的鞭炮催促，一场春节磕头拜年活动酝酿成熟。

说起磕头故事多话语长。近四千人的村庄，有十六个生产队，按照族群姓氏组团各自走街串户磕头拜年。从大街的东头到西头，从岗坡、刘家胡同到楼家胡同，从小王家胡同、大王家胡同到南胡同，拜年大军人头攒动流水般出门入户。深深的胡同窄巷子拜年的队伍容易走顶头，领头的族人抱拳致意相互谦让，后边的年轻人嬉戏打闹，小孩子的花衣服新裤子飘逸在各自的队伍中。

王姓是个大家族，人口越来越多长长的队伍往往让小户人家院子里装不下，后来分立门户化大为小。王姓便有了长门、二门、三门、四门。家谱、家布随之分立。再后来约定成俗不出五幅为一个拜年磕头单元，包括红白喜事合锅等。

铁打的故乡流水的族人，割韭菜一样一茬茬一代代。父辈及我辈组成的祭祀、拜年队伍人数仍然可观。大年三十祭祖上坟，队首到了南坡顶，队尾 还在南河桥头。有人说像一条龙，有人说像一条蛇，有人发出“人丁兴旺”的感叹。春夏秋冬日月轮回。父辈们因身体原因逐渐行走不便，直到拄杖也困难，无奈才取消了祭祖的念头。也正是在这个时候，他们转化为族群里的长者，时间剥夺了他们上门入户拜年磕头的权利。我辈取代了父辈的地位。海浪一样后浪推前浪。

我辈开始，每年的磕头队伍，始于东头坡大爷家，终于南胡同生叔家。随着年龄的增长，大爷的耳朵慢慢失灵，靠观察别人的口型判断问话内容。有一年春节给大爷拜年，推门进屋，撩起门帘面向大爷，害怕惊吓又担心大爷听不见，拿捏着嗓音喊“大爷，给您磕头了”，大爷毫不迟疑的微笑着说“磕吧”。我怀疑大爷的听力，大娘说这是春节磕头，上百号家人重复同一话语，猜也能猜得到。现在想起来就像复制粘贴一样，推门进屋、撩门帘、喊大爷磕头了。大爷则微笑重复那句话，“磕吧！”没有想到大爷竟在那个时代就知道复制粘贴了。

磕头不能乱了辈份闹出笑话。王姓先人百年前早已为后十代辈份取好了字，“子先有仁爱，贤士平道昌，本安得成贵，春日和万邦”，十代辈份排列我辈靠后，每逢春节拜年，面对低年龄高辈份者，也得照样按辈份称呼，该叔叔称叔叔、该爷爷称爷爷，对先人的取字要有敬畏感。族群经常有这样的现象，小叔大侄子、小爷老孙子。还有人玩笑说，春节磕头挨门进也乱不了辈份。

天不亮到中午十二点喊得嗓子嘶哑、磕得双膝酸痛。好在三十晚上曾经骨折过的左大腿添加了护膝。大年初一的一大清早，村里张、王、李、赵、郭等九姓氏的爷爷奶奶们，早已在院子的中央铺上了草席、大单和毡子。天地阁窑的红蜡烛还在一闪一闪的燃烧自己，石阳台上布满了香火。各家的爷爷忙着招呼递烟、奶奶们拧着三寸金莲不时往孩子们兜里塞花生、塞糖蛋。那一刻院子里“大爷大娘、大叔大婶、爷爷奶奶”喊声交叉震耳欲聋，房檐下树枝上的小麻雀纷纷飞离，小家子气的它们没有见过大场面。也许正是它们把春节的磕头仪式推向了高潮。

村西七十亩地的王家老坟，是村落里所有王姓族人的祖坟，大年初一必拜之地。这里有让孩子们最最期待而且终生难忘的仪式。柏树林立棵棵腰板挺直尽职尽力守护祖先的灵魂家园。祭祀台上香火缭绕，柱柱清烟飘上浓密的柏树枝头。敬祖的石桌石台上放满了鼓鼓囊囊的布袋，里面装满了孩子们的最爱，单等待族人拜谒发放。最先到的是孩子们，他们虽然不懂得祭拜仪式的前世今生，但他们参加一年一度的老坟祭拜仪式最积极。他们在老坟上飘来飘去，眼睛从来没有离开过堆放的布袋，猜想着里边的东西与往年有什么不同，这个袋子里是红枣那个袋子是核桃，哪个袋子里有我爱吃的东西。三拜九叩的唱和声中团拜祭祖结束。领东西是孩子们的疯狂时刻，分别不同食物排队领取。调皮捣蛋的孩子趁机多次重复排队，为此屁股上没少挨过方松爷爷布满黑斑和青筋的老巴掌。至今回味仍是甜甜的、暖暖的。

春节磕头有两个规矩或者忌讳，不能面对面磕头，不能在路上磕头。记得六、七岁的时候，还不能加入拜年队伍，而是由母亲领着的妇女儿童团队。在去后窑拜年途中跪拜了三婶，自以为做了一件正确的事情，一定会赢得大人夸赞，尽管动作有些拖泥带水。没有想到却引来一片笑声，虽无恶意，从此以后知道了磕头是有规矩的。故乡是讲人情讲规矩的地方，人情大如山，规矩高于天。软规矩远远胜于单位里的铁制度。

春节遇见大雪，平添了浓郁的节日气氛，更挡不住磕头的脚步。家家户户按照传统习俗，自家院子清理完毕，出门清扫街道积雪，一直扫雪扫到下一户门廊，下一户又扫到下一户，一户一户坚持下去，全村大街小巷的积雪干干净净。同样村与村之间像户与户一样，一村接一村往下扫。愚公移山是搬山，扫雪是一种传统美德，子子孙孙扫下去，对于维系临里和谐、村落团结，社会安定能发挥一定的纽带作用。古人所说的路通人和正是这个理。不知“个人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的诗做者作何感想。

有人说人生就像上了西去的列车，不管你动与不动它都在前行，坐地日行八万里。不知从什么时候开始，我辈被推上了长辈这个人生最高台阶。家族的最高台阶最高尊严也预示着是最无奈最孤独的时候。母亲八十四岁那年春节，接待完磕头大军快到午饭时分，母亲解下围裙说，我还有一个‘头’要磕，回来咱们就吃饭。就在那年的五月份，母亲永远离开了这个世界。她给了我们一个月时间伺候，免得给子孙后代留下遗憾。

磕头没了对像，拜年去处何在？好在故乡的磕头拜年礼俗代代传承一棒接一棒。春节拜年磕头，古老的民族古老的传统，是维系家庭、家族及中华民族五千年文明史的护根符。