程国俊的美篇

程国俊

堂 兄

　　山西有个上党盆地，历史悠久，美丽富饶，民风淳厚，人民勤劳扑实，智慧善良。我老家就位于盆地西南的长治市上党区。

本家有位堂兄，名叫程光清，今年77岁，中等个子，体型瘦弱，满头白发，一双大手像树皮似的，手掌弯曲不平，手指又粗又短，黝黑的国字脸，布满皱纹和愁容，摘下假牙，双唇凹陷，深邃的两眼显得疲惫。头戴一顶退色的老布帽，帽沿卷曲不平，身穿旧衬衫，布满汗渍，敞胸露腕，冬夏长天穿着厚厚的绒裤，脚上一双黄胶鞋，下地回来总是沾满泥水。过度劳作，五十多岁就磨损了膝盖骨，患上了关节炎，两腿弯曲变型，能站立不能走动。走路需架双拐，走起来一颠一颠的，活脱脱一个现实版赵本山卖拐秀，还是个罗圈腿。

生活的重担，超负荷的劳动，痛苦的疾病，不堪负重，面容非常憔悴，形象特别苍老，六七十岁的人看上去比八九十岁的人还老。

天不亮就起床，架着双拐，先在院子里慢慢走动走动，撑撑腿，揉揉膝，活动一下筋骨。当筋骨稍软些，痛疼稍轻些，等不得吃早饭，趁早借凉，骑上电动车就下地干活了。

老痛腿行动不便，仍种着十多亩地，自产自足，卖些余粮够自已和老伴日常开销，不伸手向儿女要一分钱。省吃俭用，东凑西借，咬牙忍痛帮儿子翻盖了新房。

老伴儿女都心痛他，左劝右说，六年前才同意做了膝关节置换手术。术后，在家人精心照料下，双膝不痛了，两腿直立了，也吃胖了，也壮实了，丢弃了双拐，走起路来比年轻人还快。解除了病痛，放松了心情，脸上少了愁云，多了红光，嘴角还挂上了笑容。戴着时尚棒球帽，穿着新衣服，绒裤换成了秋裤，黄胶鞋换成了旅游鞋，非常精神，像变了一个人似的，又年轻回来了。

儿女们长大了，经济宽余了，人也老了，该亨享清福了，但还是闲不住。农忙时上地劳作，农闲就在院里院外找活干，不是给果树修枝打药，就是给菜园浇水追肥，冬天里没事找事也要上岭上打几把干酸枣心里才踏实。从不坐大街侃大山，总感到闲坐着没意思。

他一生除爱劳动没什么爱好，不喝酒，不打麻将，不打纸牌，只是看看电视抽抽烟。常有人来他家打牌，他连看都不看，三缺一也没人叫他来凑数。

不爱赶会不爱看戏，不爱买吃，不愿穿新衣服。

姑娘家住县城，有庙会就接他和老伴来瞧戏赶会。买好吃的他说没家里香，买好穿的他说穿不惯，逛街吧他说没意思，看戏吧又说看不懂，待不了一天就撇下老伴偷偷跑回家。

记得有一年，我开车回到老家，想去看望多年未见的姑亲表姐表弟，让他和嫂子陪着带路。嫂子从箱子里拿出暂新衣服给他穿上，还没扎好扣子就先上了车，待嫂子上了车，他到下车了，说是忘带烟回去拿。谁知一看，他把新衣服脱了又换上了旧衣服，嫂子又气又笑，数落了一路，他憨憨一笑说：“新衣服穿着圪渣气（就是不自然的意思）。”

我退休后，夏天常回老家小住。闲着爱看个戏赶个会，没伴儿就强行拉他陪我一齐去看戏。饭摊上买驴肉甩饼吃，他说驴肉是假的，不如水煎包子好吃。后来我才琢磨过味来，原来他是怕我多花钱。

看戏，我不时地给他讲解，让他多盯着字幕看唱词。他聚精会神，目不转晴，看来戏还是蛮好看的。从走进戏场，能看到剧终，到全神贯注，似懂非懂，已经是一大进步了。

前年春天有一天，夜深了，他打来电话了：“国俊，白家沟（邻村）要唱戏了，唱得是山西京剧团，好戏，快来看吧！”我窃喜，他开始喜欢看戏了。

天气还不热，我本没回老家的打算，兄长主动邀请我看大戏很是高兴，当然应允而去了。

去年夏天，姑娘把他接去赶会，又打来电话，叫我和另两位邻居去看戏。早早就在台下占好了座位，还每人发了一把雨伞遮阳挡雨。看来这是风雨无阻，迷上戏了。

堂兄长我七岁，孩童时没在一块玩过，感觉情感一般般。只是恢复高考，我考上省城学校，78年3月1日报到，他执意送我上学。肩上扛着被褥，手里提着包裹，陪我到长治火车站乘车。上党区三月份天气初暖乍寒，候车室寒气逼人。兄弟俩肩并肩坐在铁椅子上，蜷宿着身子，像陌生人似的，默默无语，呆滞地看着进进出出的旅客和墙上的宣传牌。农村人都不善言谈，也没什么好聊的，他只是嘱咐我上学一定要好好学习。

火车来了。他送我上了车，行里放到货架上，顺手塞给我十元钱。依依不舍的说了句：“我走了”，就匆匆下车。我傻乎乎的没叫一声哥，没道一声谢。从车窗里看着他站在月台上呆呆的一动不动，车起动了还望着车箱不愿离去。此时此刻，朱自清《背影》的情景在我眼前浮现，只是朱自清看到的是父亲渐行渐远的背影，而我看到是家兄近在咫尺的木讷表情和真诚的内心。

我本能地向他招招了手，心里酸酸的，眼泪不由自主往外流。家兄本就不高的身影，在茫茫天空和巨龙般的列车衬托下，似乎变得更矮小，随着一声鸣笛，车起动提速，很快从我视线里消失。他的形象虽不是那么高大，但慈祥、厚道、纯扑、善良的品质却是那么的高尚，使我终生难忘。

堂兄程光清（近照）

　　堂兄是个地道的庄稼汉，种地不惜力，干活爱琢磨。土地承包后，上党区农民为省工省事仅种玉米，不种杂粮，尤其是谷子，产量低，易被麻雀糟蹋，只有想吃小米的个别老人才种。

堂兄在岭上别人撂荒多年的地里种了二亩谷子。立秋，谷穗一天比一天黄，金灿灿的谷子引来一群一群的麻雀吃食，叼啄的谷粒掉地上一片一片的，很是心痛。

他要去地里吓麻雀了。

走大路太远，走近路坡太陡，用锄头一锄一锄在附近缓坡地带开出一条三圪弯四折拐的羊肠小道，五更就架着拐杖上地里看护。

他仔细观察，麻雀吃食习惯是天蒙蒙亮吃到太阳大红起来，太阳快落山吃到天黑，中间时间很少来吃，可能是吃饱了怕天热歇凉去了吧。所以，兄哥每天五更到，中午回，傍晚再来。

开始只是呼喊或是扔个土圪垃，不管用，麻雀照吃不误。他一琢磨，办法有了：就是找来些空饮料瓶，用绳串起来，挂在插在谷地周边的木掍上，再用一根长木杆纵横连接，粗头梆在立柱上，像个跷跷板，撘了个草凉掤坐里面遥控。麻雀来吃，他就摇动木杆，带动饮料瓶哗啦啦响个不停，惊飞一群群麻雀。木杆是纲，空瓶是目，纲举目张，成效不错。但是，才纲举目张，不一会，惊飞的麻雀就又成群集队落谷穗上，原来是惊起的麻雀飞不远，就停在谷地南岸边的几丛酸枣树上，像逗猴子似的，一会飞来一会飞去，气得兄哥抓耳挠腮。他发现酸枣树是麻雀的跳板，就用镰刀把酸枣树割了个净光。再纲举目张，麻雀就得飞远了。

北岭上同样有两家种了谷子，主人也到地里吓麻雀。早晨来得迟，傍晚走得早。一家是吹个小号，“嘀！嘀！嘀嘀嘀！”麻雀根本不害怕；另一家是敲着锣，“当！当！当当当！”追着麻雀跑，无济于事。

经一个多月人雀斗争，金灿灿沉甸甸的谷穗得到保全。早出晚归，雀口夺食，只为多收几斗谷子，付出的艰辛使人感到辛酸。农民种粮真的不容易，正如唐诗所云：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐？粒粒皆辛苦。

新建房屋

　

　堂兄养过猪，养过羊，养过长毛兔，养啥都精心。

有一年初夏，家里老母猪生了九个小嵬，第三天老母猪突然被电打死了，小猪嵬都饿的嗷嗷叫。他担起老母猪责职，每日每夜一个一个抱在怀里像喂婴儿一样喂牛奶吃，通过精心喂养照料，九个猪嵬全部成活长大。

村上有个李姓远邻，老母猪怀上了嵬，忙得顾不上关照，也没记准育产期。大冬天的一天早上，雪花飘飘，老伴发现老母猪下了八九个小猪崽，已死了五六个，不知是冻死了还是母猪压死了，很生气，又骂老母猪不惜嵬，又骂老公不操心。李某踌躇不知怎办，忽然想起程光清猪嵬养得好，跳进猪圈抱起三个奄奄一息的小猪，揣在怀里就奔堂兄家去。到门口就喊：“光清爸，我家母猪下嵬了，不知怎地，死得只剩三个了，我不会养这东西，你养了得了。”

堂兄接过猪嵬，在土窑洞里搭了个小暖棚，买来牛奶找来奶嘴，同样像喂小婴儿一样慢慢喂起来。冬天晚上很冷，就把猪嵬圈在卧室床旁，便于夜里起来照看喂奶。经过一个多月精心养护，三个小猪嵬吃得滚瓜流油，胖乎乎的，每个长有十多斤重。

小猪可以断奶了。堂兄把它们装进大麻袋，背起来就给李家送去，李家老两口很是高兴。李某说：“我本想三个小猪嵬儿活不了几天，送给你死马当活马养，不想在你手里活下来了，你留一头养吧。”堂兄帮人从不图回报，说：“不用了。”李某抱住堂兄激动地说：“你真是个大好人！”

　　堂兄是村里的能人。小时候就记得他常给人理发，修自行车；现在帮人修电动车、小电器、小物件，补个轮胎，接个电灯，修个水管等等是家常便饭的事。常用的、小型的修理工具应有尽有，很多农具、家什都是自已动手做。小到锅碗瓢盆，大到农具暖气，一般小毛病都会修。常有人找他修理个这，修理个哪，从不拒绝，也不收费。

有天晚上我去他家串门，不在家，嫂子说是被谁谁叫走修什么机器去了。第二天问了才知道：原来是一家小煤球作坊轧煤球机坏了。找厂家电话不通，搞不到配件，找了好几个好搬弄机械的人也没修好。煤泥和好了，帮工请来了，停了一天工，主人很招急，天黑了才想起请堂兄看看。堂兄仔细瞧了瞧，立马回家拿了几件工具和几样适用的铁件，鼓捣了一会就修好了，解了燃眉之急。

不知啥时候，他还学会嫁接、修剪果树。院子比较大，种有杏、苹果、梨、枣、柿子等果树，梨树上嫁接有苹果、糖梨，杏树上嫁接有李子、杏梅等。繁殖的果树苗送给人种，经常帮邻居修剪果树，传授管理经验。

　　兄嫂俩慈眉善目，为人厚道。街坊邻居来他家串门，只要蔬菜瓜果成熟，准要送一把菜，摘一个柿子或梨子，好人缘在村子出了名。

谁家办事祭祀烧香都愿请嫂子去帮忙。堂兄是我们程氏家族公认的族长，祭祖事宜都听他的，谁家有个事也都想找他商量拿个主意。记得一个叔伯小爸半夜过世，儿子不找叔叔，不找舅舅，首先是找光清哥。堂兄乐善好施，为亡人穿衣服，搭灵堂，帮着选棺材，选坟地，挖墓穴，忙前忙后，乐此不疲。

堂兄文化不高，平时寡言少语，大道理讲不出多少，但有双深邃的眼睛，分折事理，入木三分，说话直来直去，一针见血，掷地有声。

一天，有俩中年妇女来玩麻将，聊天无意谈起婆媳间的闲事。一个说：“我家婆婆可自私了，把分给我家的一张老榆木桌偷偷卖了，把钱花了。”一个说：“我家婆婆待俩儿子不一样，护小的偏大的。”坐一旁的兄哥听了不舒服，面带微笑温和地说；“你们也是当婆婆的人了，应该理解做婆婆的难处。你俩都有两个儿子，一定要公平对待，可不要偏一个护一个。”二人听了立马住嘴，面带愠色，心里沉甸甸的，一下午再也不说话了，只是闷闷打牌，也不在乎输赢了。

有次，一个爱发牢骚的愤青窜到他家，进院就嚷嚷：“现在社会真不好，穷得穷，富得富，还是过去集体时候好。”兄哥听着不服气，大声说：“现在社会怎不好？哪家不比过去强？吃得好穿得好住得好，又自由又随便，过去管得死死的，一年累死累活，连肚子都吃不饱。”

愤青两眼一瞪，无语，没趣地走了。

听人讲过这样一个故事：

堂兄儿子的朋友谈了个对象，两人情投意合，但姑娘父母亲反对，姑娘赌气就来找小伙，住在堂兄家。姑娘父母几次来找都没找到，后来听到消息就找到堂兄家，见到姑娘又气又骂，要带她回家，姑娘哭哭啼啼就是不愿走。

堂哥让座递烟，嫂子倒茶递水，顺势和颜悦色，语重心长，耐心地劝说起来：不要生气，不要上火，婚姻是人生大事，不能招急，婚姻自主，不能强迫，父母只能提建议，决定权还是在姑娘，她要面对自己一生的生活，幸福不幸福是她认定的事，只要他们两个年轻人好，其他都是小事……。

姑娘父母听了这些话，觉得是这么个理，气渐渐消了。母亲抱住女儿大哭起来，父亲的心也软下来，觉得拗不姑娘，随她好了。

一家人终于和好了。

没过几天，举行定婚仪式。姑娘父亲一进村径直奔向堂兄家，说了些感谢话，邀请老兄做个介绍人。嫂子从箱子里取出新衣服，把兄哥武装了一番，就去男方家了。兄哥坐在俩亲家中间，平生做了一回受人尊敬的座上宾，也不嫌新衣服圪渣气了。