安详地闭上眼睛 牛劲/文 水中月/图

郭生彩

安详地闭上眼睛

牛劲/文 水中月/图

郭氏家族对祭祀活动向来是十分看重的，尤其是大共家的体制更为祭祀活动提供了方便。

每年年根儿，当家的祖爷就把“亡树”取出来(亡树不同于牌位，它是裱糊的方形纸桶，约半米高，前边有个签位，写着每位先祖的名讳，方桶里面要装满“金银”、亡秣、纸钱，这些祭品是刚进腊月采买来的。装好封口，一个个地立起来)，封口之后，就叫“通亡树”。祖爷的祭祀范围，是以他的上三代为限。往上追塑，都归“集体户口”，只消一通亡树，上书“郭氏家族三代宗亲之神位”就把所有超出三代的先祖，笼统容纳在一起。通好的亡树，按辈份依次排列，陈列在堂甕(中间屋子)印柜上，马上点燃烛台，当家的燃香、奉茶，端出点心，带领族人磕头，表示祖先已经回来，要与家人一起过年。到年卅这天，要做好五个碗的席面，摆在供桌上，燃香点烛，磕头奉揖，礼拜祖先。所有的仪式都是对先祖的哀思与尊重，并向先祖传递祈祷或祈求的信息。祭祖不仅仅是纪念先人，更是文化传承和家庭维系的重要环节！

祭祖活动一直持续到正月十六，在此期间，天天燃香点烛，供吃供喝。十五这天要摆五个碗的席面，到十六这天，要把亡树里的纸品全部倒在瓦盆里，然后，男性成员跪下，燃点纸品，边燃边搅，直到燃尽，宣告仪式结束！祖爷每完成一次祭祀活动，都′要把亡树拆叠起来，锁在印柜里，然后上炕躺一会儿，安详地闭上他的眼睛，嘴角浮出谦卑的微笑。

除了祭祖，每年两次还要上坟。‌上坟‌，就是在祖先的墓地进行的祭拜活动。上坟的时间通常是在清明节和七月的鬼节前。通过上坟表达对先人的思念和尊敬之情。

‌我家的祖坟在东郊一个山村北端，山村不大，匍伏在马铺山脚下，西端频临御河东岸的一片沙滩。

我们这茬男孩子是跟随二叔去上坟的。二叔成为当家的之后，也秉承传统，一年上两次坟。清明节那一次，田野灰漠漠的，又有点冷，如果没有丰盛的供品供事后分食的话，孩子们好像不大想去。而七月那次，孩子们都把它看作是极好的游乐日子，绝对不会缺席。那天，二叔怕一些族人腿脚不力，总要雇一辆花轱辘车拉着，孩子们也必须挤在车上，防着他们乱跑。那车是搭了蓬布的，坐在车拦上四处张望，那世界真是活泼的出奇，一出东关，就觉得旷野里那股热风是从菜地里刮过来的，断断续续地能嗅出气味。热风吹得全身冒汗,偏又挤在一起，又是上午时分,人家东关的孩子们正结伴玩耍,他们要到御河桥头採摘桑叶。出了土关门，就数河畔上有看头，花红草绿,蝴蝶曼舞,蜻蜓盈飞,甲壳虫在匍匐,蚂蚱儿在蹦跳。我们很想下车与他们戏耍一番，但大车径自向北折去，沿着御河东岸的村道缓缓前行。有只胆大的蜻蜓，飞入篷内，绕了几圈又飞出去。我很喜欢蜻蜓，通体微绿,翼薄如纱,亮眼迷人，当头鸿运。我们盼它再来，却渺无音讯。只有热风继续吹着。大车行至小村村南，见一个不算很小的湖泊，村里人叫它“水泊坑”，内有一泉，时时喷水，水头很高，形成湖泊！近岸处，许多荷花开放，荷盘上满是晶莹的露珠。有几个孩子正在耍水，我们很想到湖边玩一阵子。但大车并未停留，只能望着近在咫尺的马铺山，似有一丝凉风袭来。山并不高,多数崖壁空无一物，无有一草一木，苍黄得偏生古意，而另几条沟壑，林木繁茂,流水潺潺。孩子在那里放牧牛羊。大车沿着乡村便道向北又走了一程，便到了我家祖坟了。

据祖辈人说，当初，买来这块坟地是供三家使用的。当时的郭氏家族已有三个分支，各支都有独立的坟谱。我们这一支，在祖爷以下，已有三十几人逝世，再往下可真有点“手足无措”了。二叔当家时，地已叫紧，眼看无处可埋，只好紧缩坟距，重绘坟谱。颇有点得过且过，将就世事的意思。

我们上坟时，祖爷的坟堆北端，那无数个坟头，渐渐被后人遗忘。祖爷西端的本家子，也不景气。从草木的枯荣看出，有零落不济的迹象，枯者焦黄,荣者深绿,各自朝着不同的路数延续。再远处，有人在坟头周围拔青草，放牲畜，没人再去干涉！能像我们这样人多势众的没有几家。

我们跳下车后，大人们去摆祭品，孩子们飞奔至野坟处，去逮蚂蚱。那里草木繁盛，一脚会惊起无数飞蝗。我们用网扑打，落网者被抓进纱布小袋里，不一会已达数十只！正抓得起劲，听见二叔在祖爷坟头上吆喝着:“孩子们，过来！认坟头来！”这是老规矩，每年上坟，孩子要学习并记忆祖宗位置。祖爷的坟头上立有碑石，他的丰功伟绩是后世子孙望尘没及的，下来几代后人都自觉平庸，故而，并无碑石。只在本族坟谱上标下位置。但上坟不必带着坟谱，而靠主祭人对下几代人的口传心授！谁是主祭人呢？就是每一代的长子、长孙。二叔这一代，因为他的堂兄举家搬到内蒙去创业，就轮到他了，每次上坟，二叔对我们一个一个指点坟堆，是谁？如何排序？都很认真地讲述一遍。我对那些残缺的、散乱的、荒寒的往事，也葆有很大倾心，愿意听长辈的讲述。也愿意咀嚼、品咂他们的人生景致，欣赏他们不同的生活韵味。这在相当程度上，也培育了我的探赜索隐的能力,是一件难以寻觅的善举。当然，我也是有选择的听取者，就像一出戏，有人喜欢看它的圆满喜庆,有人则要看离散之悲,都不过循自己内心的总体走向决定取舍。

当我回望那些逝去的日子时，心情相当复杂，奋斗与颓废，喜悦与悲哀相随相伴。家族组识结构的变化是否影响祭奠活动呢？祖爷去世前夕，将他的家产一分为三，大共家解体。三个儿子与他的子女又经历了“小共家”之后，又彻底分家。房产、家私，以及店铺的分割。我父母亲与我组成的家庭，恐怕是最小的一家，因为只有我一个孩子。每家都有独立谋生的手段。到我们这一代，堂兄弟间宛若外人，已无任何经济往来。那些曾经的混乱和依赖，化为倾心一笑的往事。但郭氏家族，有一件事不能分开也不愿独立承办，那就是祭奠祖先。大共家解体后，当家人消失了，但每一代都会出现召集人，有组识与感召力，热心为大众服务，大众也极愿让他牵头。郭氏家族也只有在祭祖这一环节上还能显出昔日的威风来。所不同的是大轱辘牛车已被淘汰，年轻人都骑自行车，族人提供一部敞车，容纳许多人坐上去。

孩子们照样去扑蚂蚱！

有时我想，生命中的来来往往，虽然终将都是过客，但是，在亲近祖先、敬奉祖先、祈求祖先把最美好的岁月赐给我们的同时，将祖先定格在离记忆最近的地方。

上坟的庄重与伟大之处，在于一个个家族不分地域，不管远近，都那么自然、情愿、真心实意地在一起，集体去探望祖先。虔诚的后人们会把每一次祭奠当作是一次盛典，不仅在时间上决不延误，而且，既是认祖归宗，那就认真准备，将一切举动都纳入浩浩荡荡的出发！如此强大的凝聚力究竟来自哪里？

首先是源自亲情的延续。亲情是生活状态的长久性延续，它既是源头，又是根子，以家为核心衍生出的亲情，是连结、滋润、涵盖着一代又一代的纽带，体现了家族的文化价值！

还由于遵循着家族的人伦大道，它强于宗教，大于政治，莫问金钱，义无返顾！家在本地的自不必说，到时侯决不缺席；在外地奋斗的子孙们，只要有几年不曾回来上坟，心里愧疚而着急，得赶紧奔回家乡，哪怕是跋山涉水在所不惜。

上坟，永远是族人对传统节日的固守；也是文化自觉汇聚成的民心、民意。体现了族人生生不息的魅力所在。

但郭氏家族的集体行动嘎然而止，因为老宅拆迁，族人搬迁，不知洒落何处。更主要的是马铺山要建森林公园，山脚下的私人墓地，必须迁坟。每迁一坟，补偿400。逾期不迁的，仿佛是一堆垃圾，将被推平。族人在债务压迫中只迁出父母之坟，安顿在“公坟”里，凭空花去两三万，而族人的月工资都不过五、六十元。这样一来，包括祖爷在內的三十余处屍骨，只得留在原处等待处置。

推土机推坟的前一天，我和几位族人拿着供品，想看看那些未迁的先祖，一边燃香点烛，散发祭品；一边搜寻着心中业已生根的故事；一个个显得个性格鲜明，生气懔然。其中一位先祖，至今仍让我热血沸腾，他是与日本宪兵英勇搏斗牺牲的，他的英气至今还虎虎生风。一位先祖是位采购大师，他独自去天津买回六架缝纫机，成为当地缝纫业的始创者。还有一位祖先在南关建立了皮毛厂，买卖做到绥远、包头。想着先祖，悲恸侵身，已隐约感到，我的灵魂已融入了先祖的生命轨迹，并因此理解了二叔那预言般的讲话:“他们没有混日子，每个人都尽力生活过，为打造家业出过大力！”他们留下的不仅是记忆，而是真实的存在。现如今，面对着无情碾压，他们或许会选择沉默，因为没有人能持续不断地沉浸在一种高強度的痛苦中。

我们这一代，只能在旧梦与现实中穿梭。有一种叫“祖先情怀”的东西支撑着我们的人生。

安息吧，先祖们！你们不必血脉偾张！更不能魂不守舍！你们在无人知晓的地下，还可以理直气壮地说，即便变成垃圾，也继续为家乡出力！

我们还会祭奠你们！请你们安详地闭上眼睛！

2025.1.23于金色水岸