老物件 老风俗（之二）2025.2.2

李立贵

难忘的从前，难忘的老物件，它们给我们留下了岁月的记忆。如今，看到这些老物件，心中泛起阵阵亲切。那些曾经熟悉的物品，承载着往昔的回忆，仿佛在诉说着过去的故事。

古老的绿色电话机静静地躺在木制地板上，它曾是沟通远方亲人的桥梁。每当我看到它，就想起小时候听长辈们讲述电话刚普及的年代，那是一种新奇又珍贵的体验。那时候，打个电话都要排队，通话时间也得掐着表算。

老式的煤油灯玻璃罩子已经发黄变暗，但那微弱的光芒却照亮了无数个夜晚。记得小时候，家里停电时，母亲总会点起煤油灯，昏黄的灯光下，一家人围坐在一起，或聊天，或做些针线活儿。那温馨的画面至今难忘。

老式收音机外观复古简约，黑色面板上装饰着红色的“红灯”标志。它曾是我童年时代了解外界的窗口，每天放学回家，第一件事就是打开收音机，听广播里的故事、新闻和音乐。那熟悉的“嘟嘟”声，仿佛是连接世界的信号。

老式电视机虽然外观陈旧，但功能正常，可以通过天线接收信号播放节目。小时候，一家人围坐在电视机前看节目，是每天最幸福的时刻。那时候的节目虽然不多，但每一个都让人津津乐道，一家人边看边讨论，其乐融融。

古老的鞋拔子工具由皮革制成，带有金属链扣。别看它不起眼，却是长辈们生活中的实用小物件。小时候，常看爷爷奶奶用它穿脱鞋子，简单又方便。这小小的鞋拔子，凝聚着长辈们的生活智慧。

古老的陶罐表面有一层黑色釉面，带有两个耳朵把手。它曾是家中的储物容器，用来存放粮食或其他物品。陶罐上的纹路和色彩，见证了岁月的变迁，也承载着家庭的记忆。

玉米堆高高地矗立在耕地上，像一座金色的小山。每到收获季节，农民们将玉米堆成堆，那不仅是丰收的象征，更是辛勤劳动的成果。看着这高高的玉米堆，仿佛能看到农民们忙碌的身影和喜悦的笑容。

老人们围坐在一起交谈，分享着生活中的点滴。他们谈论着过去的故事，回忆着年轻时的趣事。这些老物件和老风俗，成为了他们聊天的话题，也让年轻一代了解了过去的生活。

孩子们在田野里嬉戏打闹，笑声回荡在空气中。田野是孩子们的乐园，他们在这里追逐、玩耍，感受着大自然的美好。那些老物件和老风俗，也成为了孩子们探索世界的一部分。

雪后村庄的生活充满了生机。村民们忙碌着准备年货，有的提着篮子走在路上，有的骑自行车穿梭于房屋间。那被白雪覆盖的小路和积满雪花的屋顶，构成了一幅美丽的画卷。老物件和老风俗，在这个宁静的村庄里，依然散发着独特的魅力。

农村妇女们坐在稻草堆旁边休息聊天，其中一位穿着紫色衣服的大妈笑得很开心。稻草堆不仅是休息的地方，也是妇女们交流感情的场所。她们谈论着家常里短，分享着生活中的喜怒哀乐。老物件和老风俗，在她们的聊天中得以传承。

牛拉着犁在田里耕作，老人扶着犁，一步一个脚印地前行。这是一幅充满田园诗意的画面，也是传统农耕文化的写照。老物件和老风俗，在这片土地上，依然发挥着重要的作用。

复古蒸汽火车头停靠在火车站台上，周围有电线杆和其他建筑元素。蒸汽火车曾是人们出行的重要交通工具，它承载着无数人的梦想和希望。如今，虽然已经不再常用，但它依然是人们心中珍贵的记忆。

老式蒸汽机车在铁轨上疾驰而过，身后留下一片浓烟滚滚。那轰鸣的声音，仿佛在诉说着过去的故事。蒸汽火车见证了时代的变迁，也承载着人们对未来的憧憬。

黑色的老式蒸汽火车头在蓝天白云下喷射出巨大的白色烟雾，仿佛在向天空宣告它的存在感。这不仅是火车本身的力量展示，更是一种对过去辉煌的怀念。老物件和老风俗，在这辆蒸汽火车上，依然散发着独特的魅力。

雪地里的一群鸡在竹林间觅食，公鸡站在前面领头前行。这是一幅充满生机的画面，也是农村生活的真实写照。老物件和老风俗，在这片土地上，依然有着重要的地位。

母鸡与小鸡在雪地里的竹林旁互动，大公鸡低头啄食，小鸡们围绕着它转悠。这温馨的画面，让人感受到生命的延续和传承。老物件和老风俗，在这幅画面中，依然有着独特的意义。

这些老物件和老风俗，虽然已经逐渐淡出我们的生活，但它们所承载的记忆和情感，却永远留在我们心中。它们见证了时代的变迁，也承载着人们对美好生活的向往。