人间烟火

牧场物语

十年前，我入伙了这趟郊区公交。彼时，手机还没那么好玩，只爱看窗外山川流云。乘客不多也不复杂，都是像我这样上下班的常客，烦人的只是那帮老人家。
也不记得每隔几天，总之，车一到竹秀园牌坊，这么巧就呼啦啦涌上十几位公公婆婆，爱心卡一刷，如水银泻地“咚咚咚”直奔心仪的空位。蛇皮袋小拖车往座位下一塞，呼朋唤友，高谈阔论，旁若无人。除了新入伙的我皱皱眉头，其他乘客好像早已习以为常，饶有兴致地听着他们掰扯，还有一搭没一搭插几句嘴。司机也不以为意，并不急着启动，他在等一溜小跑的最后几位老人，假装嗔怪道：不用跑不用跑！会等你们的嘛，摔着怎么办？老人们个个坐定定，司机才缓缓开动。

原来这趟公交从中医院出发，途经恒美、渡头、板桥、龙潭、寿星塘、石鼓、紫坭环等传统村落。珍珠一样美好的名字散落大地，公交车便是串起这些珍珠的丝绳，竹秀园则是珠链中最引人注目的吊坠。因为每天清晨，竹秀园必有热闹的早墟，还有逢一四七的环城大墟。来此“趁墟”的乡俗，古已有之。相比广场舞时尚大妈，这群老人的年纪更大。他们也不是饮早茶“叹世界”消磨到中午的城里人。天刚亮，老人家就背上自家的蔬果禽蛋，搭头班车到竹秀园售卖，再买些生活用品，趁日头还不晒，欢欢喜喜结伴而归（这恰是我上班的时间）。他们说家中不富，但能饱暖，如此折腾只不过系“趁世界”、“做嘢耍”。我咀嚼着这两个词，其实人生哪有容易二字，但至少在这上下车之间，是快乐的。
老人们来自南部山野不同的村庄。在没有机动车和电话的年代，距离是多么遥远，但遥远也没能稀释掉生产劳动、乡党交游中结下的情谊。以前趁墟，烈日下一边走一边和山歌。现在，免费的空调公交更促成了邂逅的机缘。其实，很久很久以前，在田边地头，在四面通风的农村公交上，几十年来，他们就是这样谈笑风生吧。那个年代的农村公交，断不会贴着禁止乘客大声喧哗的PVC标语，开公社大会也不兴宣讲公共空间应当遵守社交礼仪。相比飞机场、高铁上衣着光鲜，肆无忌惮地外放视频的“大聪明”，白发长者的公交座谈会，我可以接受。
他们讲古、他们戏谑调笑、小小的争执、孩子气地执拗。有的老人耳背，伙伴喊叫起来，他才幡然恍悟。客家话、隆都话、石岐话，车厢里百花齐放百家争鸣。渐渐地，我从善如流，无可奈何地成了这个欢乐公交party的一份子。做为一个外地人连蒙带猜那些村言俚语是啥意思，是一件有趣的事。反正“大声公”们又不避忌，知道了阿好同阿彩从后生时起就一起耍，知道胡鬚佬去赛“白口莲”赢回一只鹅，知道到某站要帮渡头婆按停车铃。
由于客观条件局限，城南站的去站、回站只能合并到同一地点，前后相隔几步。即便标识清晰，还是会有人搭反车，特别是一些进城看病的老人。一见有老人在此处上车，司机会特地询问，耐心指引。外省司机也操着不闲不淡的粤语——阿公（阿婆），哩趟系落五桂山嘅，不系去中医院嘎，唔该行前几步，去果度搭。老人们对司机也很亲切，有时非要把自家的瓜菜硬塞给人家。春节一过，更是不由分说，上车就乐呵呵派红包。当然，这些心意，师傅都会一一婉拒。
这次国学班的敬老小作文，本来是要三省吾身的，无来由就想起了我们这趟其乐融融的公交。这也不奇怪，敬老爱老不仅是一家人的事，也是全社会的事嘛。本地公交就做得不错。
等等！我迟疑了一下，好像……我们的公交没有那么热闹了！好像很久没有遇到他们了……低头回想，从什么时候开始的……
渐渐埋首于越来越精彩的手机世界，听不到漏刻滴答，听不到原本为数不多、还固守着古老乡俗的旅伴一点一滴抽离。十年过去了，三年疫情过去了，世界正一点一点回归原位。而那些曾经战天斗地修水库、栽秧割禾赛山歌的人儿啊，微笑着挥手，转身下车，不再回来陪我们耍喽。
快乐永不凋零。无论身在何处，愿你有一趟欢声笑语挤挤挨挨的公交车，愿你和着年轻时代就相与的伙伴，欢畅地谈笑，去向热闹的墟市，去向宁静的家园。