怀念（散文）

赵树发

怀念 文/赵树发 2025年1月20日下午1时，76岁的邢云发耗尽生命的最后一丝气息，撒手人寰。这位曾经高大威武、被誉为“辽河平安之神”的钢铁硬汉，离世时体重不足六十斤，就像一具骨架贴上一张皮一样，用“骨瘦如柴”和“形容枯槁”都不足以准确表达，他的儿子邢志国跟我说：“木乃伊什么样，我爸就什么样。” 我跟邢云发结识于2005年。大概是秋天，市里要举办一台“正义之歌”大型募捐晚会，委托我根据邢云发的事迹创作一个主题小品。宣传部门给我的材料只是邢云发的救人记录，说他在1968年至1998年间，总共从辽河里救出了三十多人。看罢后，我顿生疑惑：为什么是三十多人，没有一个准确的数字吗？还有：这三十多人都是谁？他们溺水的时候怎么偏偏都让邢云发赶上了？拿到联系方式后我就联系上了邢云发。闲聊中，我逐渐弄清楚了个中缘由。 那时邢云发家就住在河边，门前几十米就是宽阔的辽河。每当听到“有人落水了”或者“救命啊”之类的喊叫，邢云发就会本能地夺门而出，直奔事发现场。久而久之，邢云发辽河救人的名声就传开了，以至于再有人落水，甚至有人直接到家里去喊他。至于他救了那三十多人都是谁，邢云发说他也不知道，他基本上是救完人就走了。那些人，有的是小孩淘气不小心掉河里的，救上来之后扑喽扑喽屁股就跑了，回家都不敢跟家长说；也就是说，他们的家长可能都不知道邢云发救过他们家的孩子。还有那些轻生的，被救上来后觉得没脸见人，自己就消失了。更多的被救者都是一些社会的底层人，否则他们也不会为省三五块钱的车费而涉险“跑冰”过河。那个年代还没有现在的辽河大桥，每到冬季，渡轮停摆，两岸群众往来则须绕行。一些居民为了图方便，只能踩着冰面过河，特别在刚封河和刚开河时，也就是冬天的两头，跑冰十分危险，险情也时有发生。 我对邢云发的采访是从唠家常开始的，我没说他伟大，他自己也没觉得救了这么多人是多么伟大的壮举。在一问一答中，不知不觉就直抵灵魂追问。 　　我问他：“现场那么多人围观，为什么只有你毫不犹豫地跳下去救人？” 邢云发说：“我会水呀。” 我问他：“是不是不管什么人掉进了河里，你都能下去救他？” 邢云发说：“是啊，我会水呀。” 我问他：“为什么这三十多人都让你赶上了？” 邢云发说：“我会水呀。” 我问他：“失手过吗？” 邢云发说：“没有。” 我问他：“假如你救人失手了，你会自责吗？” 邢云发说：“会的。” 我问他：“为什么？” 邢云发说：“我会水呀……” 后来，我把这个桥段用在了我的两篇小说里。不为别的，就因为这句朴素得不能再朴素的话，让我看到了他根植于内心的淳朴和善良。不过，让邢云发引以为傲的“我会水呀”倒是真的，邢云发说，他年轻时曾经在全省民兵“武装泅渡”比赛中，拿过第二名的好成绩。 一次，邢云发去买取暖煤，一出门就听见辽河里有人喊“救命”的声音，邢云发来不及脱掉外套就跳进冰冷的辽河里——那时候，辽河刚刚结冻，脆弱的冰面一旦碎裂，就会连成一片，很难能承受一个人的重量。邢云发在水中，将那个人一次次地托举出水面，那人一次次地又重新坠入水中。被救的人是个壮年汉子，出于求生的本能，那人紧紧地搂着邢云发，邢云发在挣脱的过程中，头部、颈部多处被划伤。最可怕的是，邢云发身上的棉衣棉裤已被冰冷的河水侵透，紧紧地箍住了邢云发的四肢，邢云发急中生智，迅速脱掉外套，然后拼进浑身的力气，将那人再一次托举出水面，抛在冰面上，那人得救了，邢云发却被飘过来的一块大冰排压在了水下。彼时邢云发的体力已经严重透支，他隐隐约约记得上游几十米的河面有个出口，凭借超强的水性，邢云发逆流而上，在耗尽肺中最后一丝氧气时，终于钻出了水面……邢云发说，那回是他救人生涯当中最危险的一次。 　　2007年，有个叫孟祥斌的军官在金华市的通济桥上，跳江救起一个溺水女子，他自己却因为体力耗尽，沉入江底，献出了年轻的生命。随即，孟祥斌成为当年的“感动中国”十大人物之一。我跟邢云发唠起这件事的时候，邢云发不住地说：“太可惜了。”我说：“孟祥斌救了一个人就感动中国了，你救了三十多人，怎么连营口都没感动呢？难道你离感动中国就差一个死亡吗？”邢云发说：“我活的好好的干嘛要死呢？只要我活着，还可以下水救人啊！”他的回答再次震撼了我，让我对这位平民英雄肃然起敬。 邢云发说，三十年间，最让他感动的一次是：1992年2月的一天，他正在车间干活，突然就被叫到了厂长室。一进屋，邢云发刚要问厂长找他有什么事，突然看见眼前齐刷刷跪倒一大片……原来就在几天前，邢云发依旧是救完人就默默地离开了，没有留下任何联系方式。那时被救的孩子和家人都不知道邢云发这个人，后来经过多方打听，才听说玻璃制品厂有个邢师傅经常在辽河里救人，一家人就找到厂里。 在之后的十多年间，邢云发的家中发生了很多变故，比他下水救人时的险象环生还要跌宕，可谓命途多舛。因为太过凄惨，姑且就不再赘述了。我只能说，命运欠邢云发的太多了，除了应得的感恩回报之外，还有公平与公理。二十年间，我根据邢云发的事迹，创作了群口快板《夺金杯》，在辽宁省首届曲艺调演中获节目银奖。创作了评书《我会水呀》一直到现在还在各式晚会上演出。创作了小品《特别采访》和《救生圈》，分别在辽宁省第五届群星杯比赛中获节目铜奖、在辽宁省“道德模范颂”曲艺调演中获一等奖，并在辽宁电视台展播。此外，还创作过小说《劫河》、广播剧《穿越季节的暖流》等多个体裁的文学作品。 2023年5月，邢云发突然全身长满大水泡，并很快由表及里蔓延到口腔和鼻腔里，阻碍呼吸和饮食功能。家人将其转送到沈阳的医院就医，确诊为大疱疹，此时邢云发已经病危，后经医院 ICU 抢救才缓解了病情。就在诊疗期间，邢云发又被查出罹患胃癌及结肠癌。这个曾经叱咤辽河的救人英雄，终于被病魔击倒了。 　　认识邢云发的时候，我是营口市曲艺家协会的秘书长。邢云发听别人都喊我“秘书长”，他也跟着这么叫，那时，他不知道我这个秘书长是多大的官，所以不管有什么事都跟我说，这么多年，我也确实帮他协调了很多事。后来，我们俩就成了无话不说的好朋友，像亲戚一样频繁走动。偶尔，我请他吃大锅炖，他回请我他亲手烹制的骚夹子豆腐；逢年过节，我给他送一些实用的米面油，他回赠我钢笔啦、瓷娃娃啦等一些他认为对我有用的东西。 两个月前，邢云发突然打来电话，听起来声音虽然有些虚弱，但思维非常清晰。我问他什么事？他说没事，就是想跟我打个招呼。我问他身体咋样了？他说还那样。然后他就把电话挂了。现在我回想起来，非常懊悔，他应该就是想跟我告个别，但我却没能去看他最后一眼，哀莫大焉！ 在生命的最后的一个月，邢云发被病魔折磨得惨不忍睹，他蜷曲在床上，忍着剧痛，硬是一声不吭。家人要给他打止疼针，邢云发怕浪费钱，摇头拒绝了，一直扛到生命终结。 临终前，儿子邢志国问他还有什么要交待的？邢云发气若游丝地说：“我死后……给我盖一面党旗……骨灰……骨灰就……撒入辽河入海口吧……”生前从阎王爷手里抢回三十多条生命的邢云发，化作魂魄，依然是——“辽河平安之神”。 　　赵树发，男，1964年生于辽宁盖州，1988年毕业于辽宁大学中文系。出版过诗集、诗评集、杂文集、曲艺作品集。“小说北2830”成员，营口市文艺评论家协会名誉主席，营口理工学院文艺导师。