除夕

一支粉笔

　　中国人“赶过年”的脚步是很坚决的，哪怕是天涯海角，哪怕是千山万水，过年，总得回去。步履匆匆和着车轮滚滚，甲辰龙年的除夕（2025.1.28）在时间按部就班地安排下，姗然而至……

　　除夕凌晨，“抢年”的过年人点燃了爆竹的引信，以“噼里啪啦”和“砰砰”的声音告诉声所能及的世界——“我们团年啦”，接着，我猜是以团圆饭为主的团圆语，有家常细碎，有满心欢喜……过去的一年，不管经历了什么，除夕，一家人又聚在了一起……

　　因为心有杂念，所以，夜不能寐，除夕的窗外，究竟是马路上续连不断的车辙低鸣，还是城外偏野传来的鞭炮浅吟，朦胧的午夜里，听不确切……其实，细听之下，还是可以辨析的，但，我无需在这上面较真，因为，不管是饱含匆忙与渴望的车辙声，还是盈满祥和与幸福的鞭炮声，都是那么入耳、入心……

　　除夕，一个承前启后的重要日子，适合忆忆过去，想想未来，暮然回首，却发现这已是我经历过的第43个除夕，这些除夕，有我幼儿时期的无忆，有我缺乏敏感体验的淡忘，当然，也有录入骨髓的深刻记忆，比如，除夕的鞭炮，除夕的猪脚，除夕的甘蔗，除夕的花生，还有，共渡除夕的那些年、那些人……

　　与去年相比，今年除夕的最大不同是，家里少了母亲，母亲坐在窗台“看风景”的软椅还在，但以后，软椅上坐着“看风景”的人，已永远不会是母亲，母亲栽种的多肉还在，但以后，闲来护花和看花的人，已永远不会是母亲……小暑一别，竞成永别，有不甘心，却也得甘心……时间很会管理人的年龄，却从不理会人的伤心……

　　于母亲最美好的记忆，是在除夕，从我开始记忆直到星宇出生前，年年的团圆饭基本上都是母亲的作品，即使后来，母亲的力气变小，行动变慢，除夕的团圆饭，她也会有参与，小时候，家里条件艰苦，一分钱顶三块钱用，物资也常常紧缺，但过年的那一天，母亲总能营造出物丰食满的情境，让一家人只管欢心，不用担心。母亲置办的团圆饭里，我最喜欢吃她熬煮的猪脚，和着海带的猪脚油而不腻，和猪脚的海带软却不烂，那是我吃过的最美味的猪脚，没有之一。但，这样的猪脚，我再也品尝不到了。

　　之所以对“过早年”敏感而共频，那是因为，我没有搬进县城居住以前，在母亲的操持下，我们家一直都是过早年，有时候是凌晨五点，有时候是凌晨六点……但所有过过的早年，天都没亮，而且很少有人家能比我家抢前。这样的过年方式是很累人的，往往正是瞌睡甜美时，却需要起床过年，也许过年具有一种神奇的唤醒力，那些过早年里的懒洋洋都没有敌过过年的喜洋洋。不成熟的年纪，往往关注的是自己的感受，当经历多了、失去多了、思考多了，才发现，原来，“别人”也是有感受的，有些感受不同，有些感受相同。过早年，家人很累，其实更累的是操持人，在记得起的回忆里，为了过早年，母亲常常操劳到凌晨一两点，甚至有时候，母亲为了一顿丰盛美味的团圆饭，没有休息。整理那些需要毅力和执行力的“过早年”，我发现，母亲没有一次缺勤，没有喊过一声“累”。母亲没有教我辨认一个汉字，但“过早年”可能是她对我最好的教育。

　　其实，一开始，我们家的年也没过得那么早，但中途有几年，家运欠佳，母亲在竭尽所能、用尽千方后，决定“抢年”，随着“抢年”的坚持，家运改变，家庭改变。后来，我从母亲过早年的有效创举中悟出：生活中所有的问题生于“懒”，破于“勤”。

　　龙年甲辰的除夕已经来临，也终将离去，活在时间里的人们，得学会迎来，也得学会送往，诗人有言“所有过往，皆为序章”，所以，没有母亲的除夕，是冬天，也是春天……