<p class="ql-block">灶间煤球炉毕毕剥剥地响，铁锅沿上的油星子溅在蓝布围裙上。女人佝偻着腰，将浸得发涨的海蜇皮捞进粗瓷碗，竹篾淘箩里的木耳早失了山野气，倒像黑蝴蝶标本，僵僵地伏着。阁楼板缝里漏下邻家的糟香，那气味竟也带着三分酸涩——原是南货店柜台上揭下的红纸，正裹着两指宽的咸肉，油渍渍地渗着盐霜。</p> <p class="ql-block">小儿攀着门框张望，忽被热气逼退半步。油煎带鱼的腥香在四壁洇开，同铁锈味、霉湿气搅作一团。五斗橱上的三五牌座钟咳嗽六声，男人提着热水瓶进来，玻璃胆里晃着稀薄的黄汤，他们唤作啤酒的物什。八仙桌腿压着去年贴的"光荣之家"，红纸边早卷成了鼠齿痕</p> <p class="ql-block">什锦冷盘里的红肠片层层叠叠，砌成个假牡丹。我数着瓣数，忽见铜勺在灯影里一闪——酱色的肉块颤巍巍悬在半空，油光里映着两张面孔：女人把精肉埋进饭底，男人喉结上下滚动，啃骨头的声响倒比无线电里的颂歌真切。</p> <p class="ql-block">热水汀铁管蓦地呻吟，楼上麻将牌砸在洋灰地，惊得玻璃纸包的水果糖跳将起来。三只黄岩橘在碗橱顶结成金疙瘩，要等正月十五的月亮来点化。雪籽子敲打铁皮檐，像谁在拆旧绒线，一针针扯着经年的补丁。我蜷在条凳上假寐，糖纸在掌心窸窣，恍然见红油纸裹着的咸肉，正在岁暮的寒气里，一寸寸生出白毛。</p> <p class="ql-block">2025年年初一</p><p class="ql-block">也如 文</p>