记忆中的乡村年

清风竹影 💝

记忆中的乡村年

仰望星空/文

除夕值班。象往常一样，早早的出了门，一改往日的熙熙攘攘行色匆匆，大街上行人少了很多，忙碌了一年的人们纷纷放缓了脚步，可能都沉浸在“春眠不觉晓”的梦乡里“沉醉不知归路”“浓睡不消残酒”了。起坐思量更无事，身心安乐复谁知？忽然就想起了陶渊明结庐在人境，而无车马喧的句子，楼上安静得仿佛能听见心跳的声音，除夕暖阳中的小城祥和而安宁。人生难得几日闲,清茶一壶煮流年。惬意的日子总是让人浮想联翩，打开键盘，让思绪在手指间肆意流淌，一年一度的味道，勾起了我对年的回想。

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。一年二十四节气中，最让人魂牵梦萦的就是年了。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。记忆里的年，是从腊八开始的，传说中腊八因为和朱元璋讨饭煮粥充饥有关，所以每逢腊八这天，家家户户都要做腊八粥，大致有些祈祷来年风调雨顺或丰衣足食的意味罢。小时候家里穷，加之家乡地势高寒，种不出大米、黑米和黄豆、绿豆之类的作物，母亲便就地取材，把自家种的大豆、豌豆、红豆等一股脑混在一起，初七晚上就早早地架上柴火熬起来，腊八一大早，一大锅热腾腾、香喷喷的腊八粥就做好了，一家人或坐在炕上、或爬在桌上，或蹲在地上吸溜吸溜吃得酣畅淋漓，虽然没有酒，但腊八饭总是要管饱的。

一过腊八，年味就一天天浓起来，家家户户也都忙碌起来，村上的供销社便渐渐热闹起来，有扯布秤糖的，有灌油挖盐的，有买茶买酒的，锅碗瓢盆勺筷铲，柴米油盐酱醋茶，各样都得置办一些，一样也不能少。接下来便数扫房了，“过年哩，扫房哩，丫头撵到茅圈里，娃子搁哈过年哩”。过年扫房是必不可少的，大人小孩换上脏衣服破帽子，扫帚笤帚齐上阵，房顶上的吊吊灰，烟筒里的煤烟灰、炕洞里的草木灰都得扫一遍、清干净，梁上梁下，堂屋灶屋，一个个直扫得“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，真有些““金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”的味道。条件稍微好些的人家，还要去城里买几斤报纸，扯几尺花布，把顶棚裱一裱、炕围子换一换，屋里顿时就变得亮堂起来，平添出几分喜庆的年味来。

杀年猪是不可或缺的，那时候，圈里养几口大肥猪被视为家道殷实的象征，也寄托着普通农家对美好生活的向往。光景好的人家，便会在年初买一头小猪养起来，等喂到膘肥体壮年根腊月的时候，人的好日子来了，猪的“好日子”却头了。杀猪是个技术活，不是谁都能干得了的。会杀猪的人，不仅干活干净利落，而且不糟蹋（浪费）东西，血、肉、骨头，头、蹄、下水（内脏）分门别类收拾得井井有条、各尽其用，用老百姓的话说“能多杀出五斤肉来”，因此一到腊月，杀猪匠就得提前请，来了还得好烟好茶伺候着。等约好师傅的那天，养猪人家就会早早在院子里或院门外支起队里唯一的一口大铁锅，烧一锅水，再备一块门板，一切准备就绪，请几个身强力壮的邻居，把待宰的肥猪团团围住，大家心往一处想，劲往一处使，扽腿、抓尾、揪耳，绑嘴、放血、烫毛，一头猪瞬间被开刀问斩，变成了过年餐桌上最诱人的美味。有的杀猪匠还会把猪尿泡（膀胱）割下来，吹得胀鼓鼓地给小孩子们当气球玩。不论哪家杀猪，晚饭时家里的邻居一定会格外多起来，蹭一顿猪肉揪片子是必不可少的。

最让人心心念念的，当数烙饼做年馍了，我们叫“拖年干粮”。那时候山区物质匮乏，家里过年来了客人，就是饺子、甜茶、年干粮，稍微殷实一点的人家，最多单另再上一盘瓜子、放几颗水果糖招呼亲戚、装装面子，烙干粮就成了家家户户必做的“功课”。农历“小年”一过，母亲就在用温水化上酵子，再和上几大瓷盆面，用衣服和被子之类的东西围起来，放在热炕上发酵，父亲便会在院子里支起鏊子，因为每家都做，鏊子挨不过来，久而久之，就形成了几家邻居抱团做馍的惯例。三更未过，父母和几家邻居就会早早起来，把厨房的大案板抬到炕上，使灰、揉面、成型、着色、抹油、上鏊、提鏊、出锅，大家分工合作，在说说笑笑中享受着年味的快乐和喜悦。我因为瞌睡多喊不醒，传递生熟馍馍的任务自然就落到了大人们的身上，等到东方欲晓的时候，也已经是时间过半任务过半了，一筐筐散发着面香的干粮，至今让我难以释怀。

转眼到了除夕，一大早起来就要扫院子，前院后院、门里门外、街头路边，都要打扫得干干净净、清清爽爽，再从涝池里抬几桶水撒上，数九寒天，很快结了冰。到了午后，就要贴春联和门神，因为分不清上联下联而被大哥斥责是常有的事。母亲、嫂子则在灶屋里炸馓子、炸油果子，满院子都弥漫着胡麻油的香味，令人垂涎欲滴、浮想联翩，满满的期待和幸福感。太阳下山，吃过年夜饭，春晚成了大家翘首以待的重头戏，因为人口多，经济不宽裕，家里买不起彩电，只有一台14寸的黑白电视机，一到《新闻联播》开始的时候，一家人就围坐在炕上，吃着花生瓜子，望眼欲穿地盼着春晚开播，庄严而肃穆。有时正看到热闹红火处，电视信号就会“捣乱”“罢工”，满屏的雪花让一家人急得火急火燎，我便爬上房顶抱住天线一顿猛摇，等从房顶上下来，已经冻得瑟瑟发抖语不成声了，因此也学会了许多传唱不衰的经典老歌。在时断时续、忽远忽近的爆竹声中，迎来了正月初一。

天麻麻亮，本家户族的年轻人就开始出左邻入右舍、走东家串西家，挨门挨户走访拜年，或拱手作揖，或鞠躬行礼，或握手问好，“恭喜！恭喜！”不绝于耳，“您好！您好！”此起彼伏。逢着家里有长辈的，母亲还会特意打两个荷包蛋，端一杯酽酽的浓甜茶，让我们端过去。大家在互相串门问好中表达着祝福和心愿，浓厚着友爱亲情，传递着对美好生活的向往。初三刚过，村里自编自演的秦腔就开场了，这是一年中庄子上最热闹的时候，《铡美案》《三滴血》《火焰驹》....好戏一折连着一折，一场接着一场。露天戏台下，男女老少、密密麻麻站满了人，如怨如慕、如泣如诉的板胡、二胡、唢呐、笛子、干鼓和着时而激越悲壮、时而深沉高亢、时而凄凉婉转、时而欢快明朗的唱腔声，久久地回荡在乡村的夜空，余音袅袅，不绝如缕。人群外边，周达范围的小商小贩们也不甘寂寞，卖沙枣、卖瓜子、卖爆米花的吆喝声叫卖声此起彼伏、声声入耳，在昏暗的灯影中度过一个又一个愉快的“春晚”。

欢乐中国年，像参天老树，任光阴的年轮一层层地沉积。像一坛老酒，历久而弥新，醇厚而绵长。

今宵是除夕，明日又新年。浮生能几许，莫惜醉春风。外面的鞭炮声又此起彼伏的响起来，蛇年春晚的帷幕正在徐徐拉开，就此停笔罢。

（段兴英于2025年除夕）