故乡：岁月深处的记忆与眷恋

柠檬

在那悠悠岁月长河中，80 年代初的一个下午，我呱呱坠地于一个僻远的小山村。那时候的中国，改革开放的春风刚刚吹起，广大农村地区仍处于相对贫困和封闭的状态。我的小山村，峰峦层叠，将村庄紧紧拥在怀中，仿若一道天然屏障，阻隔了与外界的联系。村里的人们，无一不是勤劳且上进的，在这片土地上默默耕耘，努力维持生计。只是，山高路远的地理环境，致使这里的发展较为迟缓，教育资源更是匮乏，一间窄小的教室，竟要容纳两个不同的班级，这是我幼年时一心想逃离的地方。

零食，在那个物质极度匮乏的年代，是一种遥不可及的奢望。那时的中国，经济刚刚起步，物资分配不均，农村地区尤其面临着资源短缺的困境。放学归家，肚子饿得咕咕叫，若能亲手炒上一碗油炒饭，那便是最为幸福的瞬间。兄弟姊妹们常常会为多吃上几口炒饭而面红耳赤。

当时，没有如今市场上那琳琅满目的蔬菜水果。中国传统的农耕文化中，农民们依赖自家的土地，自给自足。自家菜园子里种了啥，餐桌上便出现啥。粮食短缺是常有的事，为了年终家里能有存粮，母亲每次煮饭时，都会让我们削些土豆，或是红薯、南瓜，垫在米饭下面。精米饭，在那时是难得的珍馐。至于肉食，新鲜猪肉难得一见，更多的是那一块块腌制的腊肉，挂在房梁上，散发着独特的香气。除了自家食用的粮食，年末还得给国家交公粮，这是计划经济时代的遗留，母亲背着沉重的一大袋，我们也得跟着背上十多斤。一路上，大家有说有笑，倒也热闹。这一段段回忆，构成了那个年代独特的生活画卷。

在那个年代，观看露天坝电影堪称令人极度兴奋的盛事。但凡听到哪个村将要放映电影的消息，整个村子如同炸开了锅一般，瞬间沸腾起来。小伙伴们兴奋地挨家挨户的呼朋引伴，经常不惜跑上七八公里山路去凑那份热闹。一路上，孩子们尽情地你追我赶，欢快的笑声和呼喊声在乡间小道上回响。抵达放映地点时，那里早已是人山人海。本村的村民坐在自备的板凳上，我们外村远道而来的要么站着，要么席地而坐。大家兴致勃勃地七嘴八舌讨论着今晚即将放映的影片，眼神中饱含着满满的期待。放映员在一旁忙碌地做着准备工作，白色的幕布在轻柔的微风中轻轻摇曳。 天色逐渐昏暗下来，终于，一束光芒从放映机中投射而出，映照在幕布之上，电影就此开场。就在那一刻，原本喧闹嘈杂的人群瞬间安静下来，所有人的目光都牢牢地锁定在那块幕布上。在电影播放期间，大家随着剧情的发展或欢笑，或紧张。每当看到精彩之处，人群中便会爆发出一阵热烈的叫好声。我也完全沉醉在电影的奇妙世界里，忘却了周遭的一切，被那精彩的画面深深吸引。身旁的大人们有的悠然地抽着烟，有的则轻声细语地交流着剧情。偶尔会有一阵清凉的微风拂过，携带着缕缕泥土和青草的清新香气。 不知不觉中，电影结束了，然而人们却仍然意犹未尽，一边热烈地讨论着剧情，一边缓缓地四散离去。我和小伙伴们则兴奋不已地模仿着电影里的角色，行走在回家的路上，那一幕幕精彩的画面在脑海中不停地浮现，让我辗转反侧，久久难以入眠。那是 80 年代我们童年最为真挚、最为纯粹、最为美好的回忆……

那时村子还没通电，夜晚写作业用的是煤油灯。为改善生活，父亲费尽周折请人修建了沼气池。可这沼气池用起来问题不断，不仅要时常添加草料发酵产气，稍不留神，白天没人管时还会漏气。最终，这沼气池没发挥多大作用，成了普通粪池。后来村上通了电，我们才告别昏暗的煤油灯和麻烦的沼气。生活就在这样的逐步改善中缓缓前行，如同中国广大农村地区在现代化进程中的摸索与前进。

上学时光，也是充满了别样的记忆。那时长大的孩子，生活可不只围着读书转。上学之余，得去田坎扯猪草、上山背柴，搭着板凳煮饭也是常见之事。在学校，倘若谁带了一包五香瓜子，定会小心翼翼地给同学分上一颗两颗的，大家把瓜子壳含在嘴里许久都不舍地吐出。课桌上有着清晰的分界线。钢笔墨水用光了，就向同学借几滴，第二天定要还回去。那时上学，上午去下午归，中午既没有午休时间，也没有午餐时间。有的同学家里常缺粮，甚至无米下锅；有的同学整年穿着破烂草鞋，冻得瑟瑟发抖。每逢农忙假期，都得毫无怨言地帮家里和老师干活，小小的肩膀早早挑起了生活的重担。

不仅如此，读小学高段时，由于村小办学条件的落后。小小年纪就不得不踏上前往镇小学的求学之路。来到镇小学，这里的读书条件的确好了许多，但新的挑战也接踵而至。每周，都要背着自己一周的口粮，走过几十里蜿蜒崎岖的山路，才能抵达镇上。因为离家路途遥远，只能选择住校。幸运的是，父亲在镇上上班时修建了几间住房，为我们营造了一个安静的读书环境。然而，吃饭依旧是个难题。只能在学校解决，饭是自家带的米用学校的大甑子蒸出来的，菜是自家带来的豆瓣、萝卜丝、大头菜，每到饭点，同学们争先恐后地端着饭盒就着咸菜吃得津津有味。如今回想起来，我这不够理想的身高，或许与那段艰苦岁月有关系吧。这过往的种种，虽饱含艰辛，却也成为了生命中刻骨铭心的记忆。

打记事起，就知道父亲常年在外工作，院里的长辈们常赞父亲是我们家的“体面人”，这称赞里满是尊敬和羡慕。他在外奔波，母亲在家操持。家里有好吃好喝的，母亲都会留着等父亲回来一起享用。至今仍记得，有一次我和姐姐嘴馋，惦记着家里的午餐肉罐头，姐妹俩商量着拿来吃。当我们拿着罐头在石头上使劲磨的时候，被母亲发现，换来好一顿教育。于是，我俩只好灰溜溜地把罐头放回原处。后来父亲回家，母亲让我们去拿罐头来吃，满心欢喜地打开罐头，才发现里面的肉早已发霉。这种家庭的相处模式和传统的价值观，深深扎根于中国乡村的文化土壤之中。

过年是我们最盼望的，大年前夕最为幸福开心。我们会背着背篓，早早守在村口马路边，眼巴巴盼着父亲带着年货归来。在那个通信靠吼、交通靠走的年代，常在村口苦等好几个小时。父亲身影出现，我们便迫不及待迎上去，接过他手中沉重的年货，袋子里满是零食、水果和时尚烟花。父亲总是大方让我们给邻居分些烟花，那时住在大院子，院里 10 户人家亲如一家，相互帮衬。欢乐的过年场景，成为心中永恒的温暖。

时光匆匆，在父亲的努力下，1994 年，我们举家迁至平昌县城。岁月如流，一晃 30 年过去。今年，一家人重回故里，在父亲自建的新房中共度新春佳节。再次踏上这片既熟悉又陌生的土地，心中感慨万端。曾经蜿蜒曲折的山路，已化作宽阔平坦的大道；曾经破旧的土坯房，被崭新的小楼取代。

走进父亲的新房，宽敞亮堂，温馨舒适，现代化设施齐全。与记忆中那简陋老屋相比，有天壤之别。从过去到现在，故乡的变化令人惊叹。这一变化，正是中国农村在新时代发展中的一个缩影。

村里漫步，偶遇那些曾一起田间嬉戏、山上追逐的小伙伴，如今都已步入中年，脸上留下岁月的痕迹。重逢的喜悦，让我们仿佛回到童年。时光虽改变了我们的模样，却未曾改变那份情谊。大家相聚，回忆往昔，欢声笑语在空中回荡。说起儿时趣事，那些为小事争吵打闹的场景，如今都成了珍贵回忆。

年夜饭时，满桌佳肴，不再是往昔的粗茶淡饭。看着眼前丰盛的团圆饭，思绪飘飞。回首过往，故乡的贫穷艰苦曾让我急于逃离。可如今，再次站在这片土地，深深感受到它的温暖与力量。曾经的艰辛，化作生命中的宝贵财富，让我懂得珍惜当下，感恩生活。

故乡，永远是我的根。无论行至何方，历经多少风雨，这里始终是心灵的港湾。新的一年，愿故乡越来越好，愿乡亲们生活愈发幸福。

故乡在眼前，小时候住过的房子和荒废的小学教室，用沉默诉说着光阴的故事，每一帧画面都是回不去的曾经。