读耿翔《父亲书》

耿平海

《父亲书》是现代诗人、作家耿翔继《长安书》《马坊书》之后的又一力作。年前回老家看姨，从堂哥手里拿到此书。因为是写父亲的书，自然离不开耿家村的人和事，所以，读起来更显亲切，尤为感动，以至像看儿时的电影一样，勾起了我的诸多回忆。

作家耿翔曾是我的初中老师，在我上初二时他考取了咸阳师专，也就是现在的咸阳师院。记得有人说过：在高考恢复的那些年，老师和学生上同一所大学甚至在一个班级的都不足为奇。当时在我们马坊中学，还有郭兵昌老师、来国刚老师，他们与耿翔老师都是高中同学，他们一边辅导学生参加中考，一边自己复习迎接高考。后来先后都考上了大学或高中专，耿翔老师成了著名诗人、作家，郭兵昌老师成了市教育局公职人员，来国刚老师成了《文武中国》主编。耿翔老师与我的爷爷同辈，我应该称他耿翔爷，他与我的大哥、堂哥也是同学，又与我的另一位堂哥在公社共过事，后来他们都在西安工作，都成了各行各业的佼佼者。耿翔老师与我们家住得很近，他小时候有父母和三个姐姐宠着，能想像得到他在家里的“绝对地位”，不像我们从小就吃不饱穿不暖。耿翔老师高中毕业后，先后在村上、公社广播站工作，后安排到马坊中学当老师。我上初中时，他给我带过历史课，那时他已小有名气，多次在《陕西日报》等报刊杂志发表诗歌、散文等。耿翔老师（以下称耿老师）咸阳师专毕业后先后在永寿中学、县文化馆工作，后调入市文联，最后在陕西日报社退休。

《父亲书》是作者写自己父亲的书，但我觉得更像是写耿家村父亲的书，马坊乡父亲的书。耿老师采用农历二十四个节气，从立春开始写起，到大寒结束，共二十四章，如同二十四集电视连续剧。当然与电视剧不同的是，他用了散文的结构，诗歌的韵味，把父亲刻画得活灵活现、入木三分。用作者的话说：父亲的一生，像二十四个节气一样，一路有风有雨，有霜有雪。

耿老师的父亲，不到十岁父亲就去世了，母亲又改嫁他乡，父亲是他的堂弟抚养成人的。父亲有一个姑姑，嫁到了马坊村，是大户富裕人家，家里盖着四合院，其五个儿子，一个比一个争气，民国年间二儿考上了兰州大学，是上了永寿县志的人物。姑姑对父亲有养育之恩。书中写道：“姑姑经常夹着包袱，给他送来新衣裳。他不敢在姑姑面前换下穿烂了的衣裳，怕姑姑看见了他身上的伤疤难过。姑姑很想带他回去，他想去又不敢去，怕放下割草喂牲口的活儿，管着他的叔伯再不让他进这个家了。”父亲是咋样成家的，书中写道：“这都是他的姑姑从家里拿来银圆、铜圆等响钱，托付过她的堂哥，才有了我的母亲从来家村嫁到耿家村，跟了我孤儿一样的父亲。”再往下看，父亲成家后，叔伯们把他们分了出来，使他的姑姑把他和母亲接了去，度过了民国十七年的大饥荒，让他们活了下来。看到这些感人至深的文字，我情不自禁地埋在被窝里哭了。想起我上小学二年级时，母亲让我到舅家上学，因为春节之后三四月份，正是青黄不接的时候，家里粮食不够吃。虽然舅父舅母及家里所有的人对我都特别好，但毕竟不是自己的家，真有寄人篱下、委屈求全的感觉。每天下午放学后挖菜割草，晚上喂猪烧炕，眼里有活，手脚勤快。所以，作者父亲从小在叔伯家肯定受尽了各种磨难甚至欺辱。我仅仅在舅家住了三个月，放忙假就迫不及待回自己家了。作者父亲从十岁就和叔伯一起生活，这种痛没有经历过的人是无法理解的。在我的记忆中，耿老师的父亲话语并不多，人特别实诚，走路风风火火，经常看他扛个掀或背个笼，在西村至南壕里穿梭，回家时不是背捆柴就是提笼草，从未见他手空着。他虽然老实话少，但心里是有数的，在家族里也是很有威望的。书中写道：“我以为，在这个世上很少有我的父母这样苦命的人。一村人都说，没见过父亲这样挣命过日子的人。父亲是一个心里装着一座山的人。”联社的爷爷耿老师叫岁爷的人，早年买不起村上的地，在韩家山开垦了一些撂荒地，粮食是足够吃了，却没想到这里的水土不好，联社的父亲和叔父从小就是个瘸子。为此，父亲就动了恻隐之心，上黄家山劝说岁爷他们回村。岁爷放不下黄家山的土地，就让联社父亲领着一家老小回到村上，父亲把自己院子靠西边的厦房腾出来让他们住。这一住就是几十年。还有堂兄与媳妇离婚，这在六七十年代是让家族抬不起头的。堂兄媳妇肚里还怀着孩子，父亲多次劝说无果，便出主意让媳妇住在他家先把孩子生下来，可最后的好心都成了驴肝肺。从父亲处理家族中的这些事情可以看出，父亲是个有气量的人，是个宁愿牺牲自己也要让家族中的每一份子都好的人。

写堂兄与媳妇离婚这章，耿老师可能也有点不舍，所以写得很细。其实堂兄这个媳妇，名字叫桂齐，年轻时确实长得心疼，面相和善，爱说爱笑，两人走到离婚这一步，我想原因可能一是头胎生了女孩，父母不愿意；二是堂兄在公社信用社工作，自己吃公家饭尾巴翘起来了。桂齐离婚后没离开耿家村，而是直接嫁给了我的堂兄勤学，两人结婚不久桂齐就生了个男孩。我从小就听人说这孩子是南场里的。今天从《父亲书》里才弄明白其中的根根节节。书中写到同时期离婚的还有一对，是我们隔条马路的仇家村，女婿是公社放映员，这个媳妇生了个男孩，但她离婚就没出这个家。这里作者有一句经典的话：“一个女人的命运，就像枯萎的树上的叶子，一阵秋风来了，吹到哪里，就到哪里。”巧的是同命运的两个女人走在了一起，成了结拜姊妹。更巧的是若干年后两家的孩子又结婚了。你说，世上的事情，好像老天冥冥当中安排好了一样。作者对两个女人的评价是：乡里那种干练的女人，不向命运低头的女人，活在自己世界里的女人。

书中写到村上人侵占耿老师家菜园子的事，我觉得这是欺负人，就如现在的恶霸欺负弱势群体一样。虽然在他的父亲和邻家的极力反抗下，最终没有得逞，但这对父亲造成的伤害是巨大的，父亲一生都没法咽下这口气。书中有一句话我觉得讲得特好，菜园子是父亲用银圆置换下的，这对于一个农民来说，“这就是他的江山，是他用血汗打下的。”看到这儿，我也想起村上人经常为打院墙，本是在两家中间位置，非要你占我一点我占你一点，院墙打得歪歪扭扭。在农村人眼里，这不是小事情，这是豁出老命都要讨回的大事件。你瞧，农村盖个房，邻家都想压过你，无非体现高人一等吧，其实有何用，儿女争气，光景过得好才是硬道理。耿老师真给父母争气了，给耿家村、马坊人争光了，我想在九泉之下的父母一定会很欣慰的。如果欺负他们的那伙人在另一个世界见到耿老师的父母时，不知如何面对，都在一个村，都是一个老先人，为啥要干出这样的缺德事呢？我想他们肯定是懊悔极了。当然，耿老师辈份高，大人大量，他在书中也多次提到此事早已翻片了。

看《父亲书》最让我心如刀绞的是这段文字：“那是二十世纪八十年代,自从父亲在那个寒冷的冬天寂寞地离开我们后,我们家的死亡之门就像被一生善良的他突然打开。不久后二姐带病离去,接着是母亲突然下世,直至一年的麦收之后,我和四岁的女儿在马坊沟遭遇车祸中,用两副死里逃生的躯体最终堵住了那扇通往灾难的命门。”“他没有带走我。我是他留在这个世上的一份念想，有一天他真的魂游回来了，好歹还有个附着物。当然，我留在这个世上还有一个重要的使命，就是抚养我四岁的女儿。”耿老师的父亲是1986年2月去世，接着他的二姐、他的母亲去世，最令人痛心的是三位亲人接连而逝，谁能想到第二年的忙罢，他们一家三口又遭遇了车祸。我不敢想，当时的耿老师是咋样迈过人生这道关卡的。记得我在咸阳得知这一情况后，心里真为耿老师难过。不几年，得知他调到了市文联工作，我去看他时他的首本诗集《母语》出版。听书名，这不就是写给母亲的书吗？几十年过去了，从《父亲书》中得知，耿老师的二女儿世界名校墨尔本大学硕士毕业，他大姐的孙子也在世界名校约翰霍普金斯大学读博士。在这里，我深深地祝福耿老师，好人有福报！

《父亲书》是献给父亲的书，用耿老师的话说：“我的文字，也是我立给父亲的一块石碑！”随着社会的进步，我们村靠近木杖沟边的公墓后代们都给自己的亲人立了墓碑，有些家庭很讲究，墓碑价值不菲，但大多数家庭主要是为了祭祖方便，不至于后代找错了坟。耿老师给父母立碑是二千年之后的事。他在本书的末尾提到为啥给父母立碑这么晚，他说：“人们把碑立在坟墓里，那是立在天地之间，立在死者的荣辱里，也立在生者的德行里。以天地之大、死者之荣辱、生者之德行，能不能承受这一块正大之碑？我认为，我为父亲立的这块碑，一定要先立在自己的心上。只有心之碑立好了，才可以搬到大地上，搬到父亲的坟前。”这句话说得多好，我想大多数人与我一样，立碑的目的仅仅是上坟不要搞错。1998年我的母亲过三周年时，我们兄弟给父亲和母亲立了碑，那时候公墓里立碑人还很少，当时我们想得很简单，就是立个标记而已。父亲去世早，我们在父亲坟前不知栽了多少棵树，一个也没保住，都被羊啃掉了。当然我们在父母墓碑上也分别刻了六句话三十个字，其实这与耿老师写《父亲书》一样，也是表达一种心情，表达一种哀思。

《父亲书》中提到的村里人很多很多，如抗战他爸槐娃、陕西他爸狗娃、苏娃他爸八谝子，还有书中没提到的我叫三爷的人，他们家有哥哥和侄子。他们都是做父亲的人，可一辈子家里没有女人。陕西比我大一点，小的时候我经常去他家玩，但从未见过他的母亲。从书中得知，他的母亲是甘肃人，三年自然灾害逃荒到我们村，生下了陕西度过了饥荒又跑回甘肃老家了。这样孤儿寡男的情况在马坊的每个村比比皆是。我的表哥是北宋村人，从小家里穷，没钱娶本地媳妇，后来年龄大了，经人介绍，“引”了个四川媳妇，其实钱也没少花，生了两个娃，家人认为这肯定死心踏地过日子了，可没想突然有一天从“人间蒸发”了，至今也没个音信。好在孩子大了，表哥多少还有些许获得感和幸福感。

书中“清明”这一章，占用了大量篇幅，写了村上有一个叫“永寿娃”、一辈子对自己最狠、最有毒劲的人。每到开春，婆娘娃一大家拉着锅碗瓢盆及吃的东西，浩浩荡荡出村到山里头去了。再看到了九十月份收获的季节，一车一车包谷、蔬菜、硬柴都运回村了，瞧村上人没一个不眼馋的。这个人就是我的叔父，小名永寿娃，大名树寿。他出了一辈子苦力，活了八十五岁，于二零二零年清明节前夕去世，在我们人老几辈是最高寿的了。用作者的话说：“他活出了他名字的意思。”书中还提到了我的爷爷“及其他亲人。特别提到我的大哥，耿老师在书中写道：“我的同学丑娃（这是小名，大名士锋），小的时候村上排样板戏，他一口气能翻十来个跟斗，可前些年，丑娃得了重病，我去医院看到了失形的他，怎么也想不明白，那个能翻很多跟斗的丑娃，怎么没翻过人到中年这座山峰。”看到我已故亲人的名字，被耿老师写进了他的书里，我由衷的感动，并落下了泪水。

《父亲书》中，还提到北胡同的秋歌、西村的丑太和开会兄弟、残疾军人兴娃以及南场里的训练、秃娃兄弟，等等，都是命运不羁、可怜家庭、可怜之人。秋歌姊妹两个，家里没兄弟，姐姐出了门，父母给她招了个上门女婿，生了两个男孩，女婿却得病死了。后来又招了一个，这个腿有点瘸，与前面那个差距太悬殊，秋歌与其整天打锤闹仗的，没过几年就离了，他们育有一个男孩，两人离婚后前夫没有离村，一直带着孩子过活。秋歌干脆再没有尊父母之命，远嫁它村了。丑太当了铜川煤矿工人，在那个年代村上人还是蛮羡慕的。弟弟开会有了优越感，当时就是觉得哥哥是吃公家饭的，谁知突然有一天村上来了一辆汽车，说是丑太挖煤被塌死了，矿上来人还送了一车煤，当时一村人都感到很震惊，那个时候的人没啥价值，煤矿来人开了个追悼会就完事了，过了不久开会又去煤矿挖煤了。多年后，开会的媳妇却干了一件匪事，抛弃男人和孩子私奔了，跑到深山老林，过上了“野人”生活。后来又灰溜溜回村了，这两人亏了先人丧了德行，成了全村人多少年说不起话抬不起头的一个污点。开会无奈带着孩子到矿上去了。《父亲书》中说兴娃是残疾军人，日子过得艰难，只有每年的春节上面来人慰问他，才觉得活得有个人样。我脑海中怎么也想不起西村有个兴娃这样的人。

《父亲书》是作者写自己父亲的书，但我觉得更像是写耿家村的村情村史，马坊乡的乡情乡史。书中说：“马坊，它是唐代皇家养马的地方，它的名字里就有来自唐代的‘坊’字。古代养马的地方很多，都叫着同样的名字，但多数都叫马房，叫马坊的少之又少。我们村北的后山有一个很大的村子，因有唐代国舅长孙无忌的墓，村民多为其后裔，村名里就有一个‘坊’字，叫永寿坊。”“从人文方面溯源,我们村东边的上来村是唐代右领大将军来曜的故里,其子来瑱封颍国公,代宗时拜兵部尚书；我们村北边的龙头沟，埋有唐国公长孙无忌的衣冠冢；我们村西南的翟家山，埋有唐七尉坟，被村里人念走音了，都叫七女坟,以为那里埋着七个女人。还有我们这里出的耿姓名人,被载进老县志里的,有拔贡耿百龄,恩贡耿大典、耿昌龄等。”耿老师还写道：原马坊戏楼前，现移到马坊村大路边有一个经幢，是唐代立的，上面刻着《金刚经》，他在细读中发现“太平马坊”四个大字。我们抬头能看见的五峰山，原叫温秀山，李世民在它的东边选了九嵕山，武则天在它的西边选了梁山，葬在这两座山上，他们都能仰望五峰山。

马坊西片的延府村、南宋村、北宋村绝对是有来历的，据史料显示，延府村北魏时是温秀县县址。耿老师对马坊人过去使用的农具也如数家珍。比如说：犁、篓、耙、磨、麦锄、笨锄、漏锄、麦镰、铁镰、连枷，还有碾场用的麦钩、木杈、铁杈、肩杈、推坡、碌碡（liù zhou）。他连制作木磨、铁磨的工艺都写得生动有趣。还有地里长的野草以及能食的野菜，如毛英、打碗花、扫帚花、看麦娘、羊蹄眼、涩哇哇、蒲公英、麦花瓶、小蒜、王不留，等等，山里或沟里长的药材如柴胡、黄芩、白蒿、冬花等都记忆犹新。从书中看到我们小时候整天打交道，而像麦花瓶、王不留、涩哇哇、冬花这些早已忘记叫什么名字的东西，却一下子勾起了我对孩时的许多回忆。

耿家村曾叫彭村，村东是张家庙，其遗址残骸很是壮观，小时候我们经常在这里捉迷藏。张家庙据说一千多年了，为啥烧毁，为啥叫张家庙不得而知，难道和张姓有关？还有村西的洞子沟，那里各种形状的洞子是咋形成的。这些都是迷一样的存在。我们村由张家、井家山、西村、南场里、堡子等六个生产队组成。村上有“耿、张”两个主姓，耿姓占八成以上。张姓是否就是当年看庙宇的，后来繁衍生息，就在庙宇周边落地生根。再如：西胡同、北胡同、井（耿）家山这都是耿姓从山里头或外地迁回，分散在村西村北顺势建起了地坑庄子（窑洞）。

看《父亲书》，我想起了这样一句话：“对这些受苦的人，生命只是一个累赘。”比如像鳖子他婆、荣荣老刀子、鞭娃老三，还有不知从哪儿乞讨流浪落户在我们三队和四队的孤男寡女，等等。其实生活在那个年代的人，过得的确恓惶，我小时候母亲经常生气的时候说：“咋不把我死了去，死了罪就满了。”当然母亲这是气头上的话，她还有五个儿等着她做饭吃呢？还有一句话：“世界上没有快乐和痛苦，只有一种状况与另一种状况的比较，只是如此而已。只有曾身受过最深切的悲哀的人，才最能体会最大的快乐。我们必须经验过死的痛苦，才能体会到生的快乐。”我想把这句话送给所有的人。