过年

小言

小时候，总是盼着过年。一到腊月，就感觉到父亲的心情会好很多。好像四季的劳累，一年的委屈，都被厚厚的积雪冰封了。

尘封了快一年的煤球炉，又被母亲找了出来。父亲也不知从哪里弄来一些碎煤，倒在地上，放上水，搅拌均匀，用小铁勺一勺一勺地挖起来，小心翼翼地，整整齐齐地摆放在门口的泥地上，让太阳把它们晒干，变成一个个黑色的煤球。煤球炉和煤球燃起了过年的信号。

如果父亲从街上买来几块豆腐，母亲从菜坛里捞出一把咸菜。在小铁锅里放一小勺猪油，然后把咸菜放在锅里简单地翻炒几下，倒上开水，放在煤球炉上炖开，然后把切成小丁的豆腐放进去，年味就出来了，感觉满屋飘香。

也许是贫穷的缘故吧，小时候从没有听说过有什么腊八节，还有小年。过年的前奏先是蒸年糕。

早早地把籼米和一定比例的糯米混在一起，用一口大缸泡上一段时间。然后就要磨水面了。用四块大木板围成一个矩形的池子，在池子里面放上稻草灰，铺上一块干净的被里。把一架大石磨跨在池子上，磨水面就开始了。

等到稻草灰吸干了水面的水分，做年糕就开始了。母亲带着我们用手捏年糕，父亲则拿出蒸年糕的蒸笼，用秋天挖回来的树根，在土灶坊烧出大火，然后把捏好的年糕一个个放进蒸笼里蒸熟。

快到腊月二十的时候，就要打豆腐了。自家收的黄豆，磨成豆浆，然后筛浆。最讲究的是点卤。在煮好的豆浆里放上熟石膏粉，放的时机和分量大有讲究，否则豆浆不凝聚，豆腐也就做不成了。老家人非常忌讳，如果有一锅豆腐没做好，可能意味着来年不顺。所以父亲点卤的时候，我们要么躲的远远的，要么站在边上，大气都不敢出。

打豆腐的时候，热水很多，我们都在这个时候洗澡，洗头，准备过年。

最高兴的事情还是做米花糖。母亲在刚入冬的时候，就煮上一大锅糯米饭。把煮熟的米饭放一个大簸箕里面，散开晒干，叫做饭坯，用来炒米花。

那时候杭埠河流经千人桥，在杨家圩的河湾里有一大片沙滩。那里的沙子又细又匀又干净，是炒米花最好的沙子。我们总是早早地跑几里地去那里搞沙子。

做米花糖的糖是用糯米饭和大麦芽自己熬的糖浆。把炒好的米花放进有糖浆的锅里，搅拌均匀，然后放进糖框里，用砧板砸实。拿去糖框，用菜刀趁热切成小块，便是过年用来招待客人的糖果了。

大人们在做米花糖，我就躺在被窝里，趁人不注意，偷几个糖果，躲在被窝里吃，满满的，全是幸福感。

除夕的时候，没有电视，没有手机。家里就一台珠江牌收音机，还是姐夫送的，那是父亲的专利。作为孩子的我们最喜欢的就是中午喝过汤以后，在村子里面，一家一家地看春联。看人家贴在墙上的年画，不是年年有余那种，而是一部一部电影印刷成的连环画。每看过一幅连环画，就等于看了一场免费电影。

有钱的人家会在年饭前祭祖。三十一大早，他们就把家门口打扫得干干净净。家里的八仙桌上，一桌丰盛的大餐，摆上碗筷，却不见有人上坐，周围也一个人没有。我们觉得奇怪的几个小屁孩就跑进去，顺道在桌子边上坐坐。正在得意忘形的时候，他们家人不知从哪里出来了，把我们吓了一跳，赶紧跑了。后来家里大人说他们家在祭祖，一桌饭菜是招待他们家先祖的。我们一群孩子不小心做了一回小祖宗。

可能是年纪小的缘故吧，对于踩高跷，跑旱船之类的，已经没有什么印象了。记忆中应该是有的，总是有咿咿呀呀的小倒戏在耳边萦绕，却回忆不起来那些人是什么样的装扮。

反而是对舞狮子印象深刻。两个人舞狮子，一个人舞球，还有几个在边上打锣敲鼓，狮子舞起来便有了节奏。那时候舞狮子是一家一家地舞，每家都在屋檐前挑起一根竹竿，上面挂上一条糕。舞狮子的人要登上两张八仙桌或三张八仙桌架起来高台，拿到那条糕，才算采青成功，主家会拿出一升大米作为答谢，然后是下一家，一路舞过去。小孩子们就跟着狮队跑，直到半夜才回家。

最有趣的是两个狮队在一个村子碰到了一起，没有像《狮王争霸》那样的武斗场面，而是两队各出一名唱友，双方对唱。都是地方戏的腔调，互相问着一些问题，对方需要回答。几个回合，甚至十几个回合，最后回答不上来的一方会友好地离开，而赢的一方则继续舞下去。

长大以后，我一直在外地工作，不知道老家从什么时候开始，不再做年糕，不再打豆腐，不再做米花糖了。现在的农村孩子，自然感受不到那样的乐趣。

对过年的记忆已经不再是做年糕、打豆腐和做米花糖了，而是对故乡的思念，对父母的眷恋，对兄弟姐妹的想念，和每一次归心似箭的旅途。

小村西头，大桥边上，总是能看到父亲拿着玻璃茶杯，向马路上张望的身影。不知道有多少次，父亲看着落日，带着失望离开桥头。

总有一辆车，带着他的归雁出现在桥头。父亲脸上的皱纹便被微笑包围了，抱起小孙子就回家，步履矫健的，看上去年轻了许多的不止是岁数更是心情。

母亲的唠叨也都带着欢乐。厨房一下子就热闹起来，灶火很旺，饭菜很香，一切都是年的样子。

父亲总是在我们到家的第二天，提上篮子，一个人早早的就去了街上，准备过年的年货。逢人就说，“大成子他们回来过年了”。

还有我二叔，一辈子就孤身一人。每年过年，他总是和我们一家人一起过。小时候不像现在，鞭炮也是稀罕东西。过年一家只买几个大爆竹，初一早上在屋里放一个，打开门，在外面再放一个，就算过年了。我们家的爆竹总是二哥早早起来放了，没有我的份。我喜欢除夕的晚上和二叔睡，初一总能拿几个爆竹，自己放，过瘾啊！

现在，父母早已仙去，故乡也不是原来的样子了，桥头也不再有人等待，过年回家的愿望变得淡了许多，淡的没有了期待。

在他乡漂泊久了，他乡竟变成了故乡。过年也变得简单了许多。物质丰富了，追求也不一样了。人们之间的交流不再是“开轩面场圃，把酒话桑麻”。微信上的一句祝福，朋友圈的一些晒图，就算是过年的问候了。

就连过年特有的爆竹声和硝烟味，也在城市里逐渐消失了。

依然是远山暮雪，依然是红日东升。过年和平时好像没有什么区别。几十年如一日的春晚，也让人索然寡味。

文庙边上的一株腊梅，被人挂上了几个红红的小灯笼，算是我寻找到的唯一的年味。心中自是有了一抹欣喜。